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Sirienelor şi sirienilor Fiecăruia dintre aceste numere 
care au fost copii, femei şi bărbaţi în memoria lor şi a 
familiilor lor 

„De nenumărate ori în istorie au răsunat strigăte de 
acest fel, Mult timp ele au răsunat în zadar şi abia mult 


3 


mai târziu au produs un ecou”. 

Gustawa Jarecka, evreică poloneză din ghetoul din 
Varşovia, membră a grupului Oyneg Shabes, decembrie 
1942 

Când priveam fotografiile, parcă îmi vorbeau. Multe 
victime din imagini ştiau că vor muri. Aveau degetul ridicat 
ca atunci când mori spunând shahada!. Gura le era 
deschisă de durere şi se simţea umilinţa pe care au suferit- 
o. De atâtea ori m-am uitat la acele chipuri, că mi-au rămas 
întipărite în memorie. 

Şi-au strigat durerea ca să fie salvate, dar nimeni nu 
le-a salvat, nimeni nu le-a ascultat. Au cerut lucruri, dar 
nimeni nu le-a auzit. 

În fiecare zi, auzeam vocea victimelor strigându-şi 
durerea mare, pentru a spune ce se întâmpla în închisori şi 
în centrele de detenţie. Nimeni n-a fost acolo martor, 
nimeni n-a răspuns. Aceste victime au pus pe umerii mei 
răspunderea de a depune mărturie în faţa familiilor lor, a 
omenirii şi a lumii libere despre torturile la care au fost 
supuse. 

Am ieşit din Siria cu intenţii curate, sincere. Există 
mai multe dosare despre crimele regimului: atacuri cu 
arme chimice, crimele în masă, deţinuţii. Toate aceste 
dosare vor fi deschise şi vor aduce dovezi împotriva lui 
Bashar al-Assad. Când şi cum? Nu ştiu. 

Adevărul va duce la victorie. Un proverb spune: „Un 
drept nu se pierde atât timp cât o persoană se află în spate 
pentru a-l cereau. 

Cezar, fotograf în poliţia militară a regimului sirian al 
lui Bashar al-Assad. 

Aprilie 2015 


1 Mărturisirea de credinţă a musulmanilor: „Nu este Dumnezeu decât 
Dumnezeu şi Mohamed este trimisul său“, (n.a.) 


Locurile unde au fost deținuți la Damasc martorii cărții 
Prezentarea sirienilor care depun mărturie 


Cezar este un fost fotograf militar din Damasc, 
responsabil cu imortalizarea pe peliculă a cadavrele 
deţinuţilor morţi în centrele de detenţie şi cu arhivarea 
clişeelor în dosare. Îngrozit de acest program macabru, a 
decis să copieze aceste dovezi ale barbariei regimului, să 
le scoată din Siria pentru a le arăta lumii. Cezar şi-a riscat 
viaţa în fiecare zi timp de doi ani. 

Sami este un pseudonim. Este prietenul cel mai bun 
şi omul de încredere al lui Cezar. El este cel care-l va 
susţine zi de zi în timpul muncii lui clandestine până la 
scoaterea sa din ţară şi refugierea în Europa. 

Abu al-Leith este un pseudonim. În vârstă de treizeci 
de ani, acest fost comerciant originar din regiunea 
muntoasă Qalamoun a stat şapte luni în detenţie, în divizia 
227 din cadrul Departamentului de Informaţii Militare 
(Shubat al-Mukhabarat al-'Askariyya), apoi în celula 
închisorii civile din Adra, rezervată, în principal, 
criminalilor de drept comun. A fugit din Siria cu destinaţia 
Turcia. 

Mazen al-Hammada a fost tehnician pentru o 
multinațională petrolieră din guvernoratul Dier ez-Zur, în 
nord-estul ţării. Arestat de trei ori pentru că a filmat şi 
publicat online videoclipuri cu manifestații de stradă, va 
rămâne închis un an şi jumătate şi va colabora, alături de 
alţii, cu Directoratul de Informaţii al Forţelor Aeriene 
(Idarat al-Mukhabarat al-Jawiyya). El va fi un soukhra (în 
arabă, „muncitor forţat să îndeplinească anumite sarcini”), 
având rolul de a-i ajuta pe gardieni, mai ales la 
transportarea corpurilor deţinuţilor morţi. În prezent 
locuieşte în Olanda. 

Amer al-Homsi, medic în oraşul Homs, nu vrea să fie 
identificat. A lucrat cincisprezece ani în spitalul 
guvernamental al oraşului. După cum a observat, în 2011 
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şi 2012, clădirea devenise un fel de centru de detenţie, 
unde prizonierii răniţi erau torturati. : 

Mounir Abu Mouaz este un pseudonim. În doi ani de 
închisoare, între martie 2012 şi ianuarie 2014, inginerul a 
fost transferat în patru departamente a doua servicii de 
securitate diferite, apoi trimis la Saidnaya, la 30 de 
kilometri de Damasc, închisoare rezervată deținuților 
politici şi islamiştilor, moştenitoare demnă a celei din 
Palmira. A fost internat mai multe săptămâni la spitalul 
militar din Mezzeh. La ora actuală trăieşte în Turcia. 

Ahmad al-Riz s-a implicat în Revoluție pe când avea 
douăzeci şi cinci de ani. A învățat să-şi cripteze mesajele 
pe internet, să organizeze clandestin adunări. Arestat, va fi 
deţinut şapte luni în diferite departamente, pe urmă în 
închisoarea de la Saidnaya. Va primi îngrijiri medicale de 
două ori în spitalul militar din Tishrin. Refugiat în 
Germania, urmează cursuri de limbi străine pentru a-şi 
continua studiile. 

Wafa este un pseudonim. Arestată în acelaşi timp cu 
soţul ei, în mai 2013, a fost eliberată patru luni şi jumătate 
mai târziu cu ocazia unui schimb de prizonieri. Soţul ei a 
murit sub tortură. Fotografia cadavrului a fost găsită 
printre cele pe care Cezar le-a scos din Siria. 

Ahmed aparţine unei familii din Darayya, suburbie a 
capitalei Siriei, şi a fost implicat în Revoluţia pacifistă. 
Doreşte să-şi păstreze secret numele de familie, aşteptând 
să poată depune plângere împotriva lui Bashar al-Assad. 
Fratele şi unchiul său au murit sub tortură pe durata 
interogatoriilor din cadrul Directoratului de Informaţii al 
Forţelor Aeriene. Fotografiile lor sunt în dosarul Cezar. 

Abu Khaled. Comandant al unei katiba? din munţii 


2 Katiba desemnează o unitate principală din Armata de eliberare 
naţională a Algeriei, compusă din maximum o sută de rebeli, (n.tr.) 


Qalamoun, acest bărbat plăpând şi nu foarte vorbăreţ a 
organizat scoaterea din Siria a lui Cezar în vara anului 
2013. Tot el a scos clandestin din Siria hard diskul 
conţinând 45.000 de fotografii originale. 

Hassan  Shalabi. Membru fondator al Mişcării 
Naţionale Siriene, acest militant politic se pare că a fugit 
din Siria. A urmărit Operaţiunea Cezar din afara ţării şi a 
publicat dosarul în mass media internaţională. 

Imad Eddine al-Rashid. Fost prodecan al Universităţii 
din Damasc. Lider al Mişcării Naţionale Siriene, principala 
formaţiune a opoziţiei siriene, încearcă să convingă statele 
occidentale să-l trimită pe Bashar al-Assad în faţa Curţii 
Penale Internaţionale. În iulie 2014, Imad l-a însoţit pe 
Cezar la Washington, unde fostul fotograf s-a adresat 
Congresului. N 

Intran este un pseudonim. În vârstă de douăzeci de 
ani, acest tânăr informatician este originar din 
Mouadamiya, oraş de la periferia Damascului. Căutat de 
regim, refugiat în Turcia, a lucrat cu Sami la clasarea 
miilor de fotografii pentru a face dosarul accesibil tuturor. 

Zakaria este un pseudonim. Fost pediatru din 
Damasc, a fugit din Siria prin Liban şi s-a stabilit în Turcia. 
În baza fotografiilor lui Cezar, a stabilit un clasament 
medical al tuturor leziunilor suferite de victime. 

În primăvara anului 2014, când un editor mi-a propus 
să plec în căutarea lui Cezar mi s-a părut ceva 
extraordinar. Bărbatul, un fost fotograf militar sirian, a 
scos din ţară dovezi ale unor crime împotriva omenirii cum 
nimeni n-a îndrăznit vreodată să facă. La vremea aceea, în 
mass media s-a scris despre cineva care a copiat de pe un 
calculator al Poliţiei militare din Damasc mii de documente 
şi fotografii ale prizonierilor morţi în temniţele regimului. 

Timp de doi ani, lună de lună, acest erou anonim a 
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copiat imaginile corpurilor chinuite, înfometate, arse, 
inscripţionate cu numere chiar pe piele. Ordinele lui erau 
să fotografieze corpurile în scopul de a îndosaria şi a 
arhiva decesele prizonierilor. Apoi a făcut în secret copii şi 
le-a transferat pe stickuri de memorie USB ca să le scoată 
mai uşor din ţară, ascunse în pantofi sau la curea. 

În timp ce teroriştii grupării Statul Islamic îşi arată 
cruzimea pe reţelele sociale, statul sirian şi-o ascunde în 
tăcerea temniţelor sale. Niciun martor din interior nu mai 
furnizase dovezi ale existenţei maşinii morţii siriene. Cezar 
a reuşit asta. lar fotografiile şi documentele lui s-au 
dovedit copleşitoare. 

Grupul care l-a ajutat pe Cezar şi care încerca să 
alerteze guvernele occidentale şi mass media 
internațională tocmai trecuse prin 

Paris. Unul din grup mi-a acordat un interviu pentru 
Le Journal de Dimanche despre „arhivarul groazei”. 

La acel moment, împreună cu fotografa 
Laurencegeai, pregăteam un reportaj la Alep, care urma să 
fie publicat în vara anului 2014 în Le Nouvel Observateur. 
În cartierele deţinute de opoziție, am fost martorii voinței 
regimului de a nimici o parte a populaţiei şi de a-i îngropa 
memoria. Într-o miercuri dimineaţă, în două ore, au căzut 
succesiv trei bombe la mai puţin de două sute de metri de 
noi. Atunci am văzut murind un tânăr cu care râseserăm cu 
o zi în urmă şi pe care trebuia să-l însoţim în acea zi 
pentru reportajul nostru. Am zărit trupurile sfâşiate. 
Butoaiele cu TNT? aruncate din elicopterele armatei lui 
Bashar al-Assad, îngropările în grabă a resturilor de 
cadavre. Şi mai ales, acele morminte pe care le sapă 
oamenii de la morgă ca să îngroape victimele ale căror 


3 Trinitrotoluenul este un compus chimic folosit ca exploziv. în practică 
se mai numeşte şi trotil, (n.tr.) 
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trupuri n-au fost revendicate. _ 

Trebuia găsit urgent Cezar. Înaintările spectaculoase 
pe teren ale organizaţiei Statului Islamic (Daesh) şi 
numărul tot mai mare de atentate comise de către adepţii 
săi au făcut ca glasurile care denunţau atrocitățile 
regimului sirian să fie auzite din ce în ce mai greu. 
Conflictul făcuse deja 220.000 de morţi. Jumătate din civili 
fuseseră izgoniți de acasă. Alţii fuseseră bombardati, 
asediați de către armata loialistă. 

Cezar putea dezvălui cu probe abuzurile de la 
Damasc. Trebuia să fie găsit. Fostul fotograf militar sirian 
fusese căutat de jurnalişti din lumea întreagă. Ştiam că era 
greu, aşa a şi fost. De două ori, am fost cât pe ce să 
renunţ. De două ori, am reluat căutarea, deoarece era 
imposibil ca omul acesta să nu vorbească. Mărturia lui era 
esenţială pentru a înțelege oroarea din interiorul 
regimului. Relatarea lui trebuia să însoţească difuzarea 
mediatică a fotografiilor. Constant, îmi aminteam de Alep, 
de înmormântările fără nume, descoperite la morga ce 
funcţiona într-o fostă şcoală de fete. 

Într-o sală de clasă, zeci de fotografii cu locuitori din 
Alep, ucişi în urma bombardamentelor regimului, erau 
agăţate de pereţi. Intrând în încăpere, în faţa acestor 
imagini, portretele cambodgienilor exterminați de către 
Khmerii Roşii! şi afişaţi într-un fost liceu din Phnom Penh 
s-au suprapus instantaneu. Din 1975 până în 1979, mai 
mult de 17.000 de persoane au murit la S21, cel mai 
important centru de tortură al regimului lui Pol Pot. Astăzi, 
fotografii ale victimelor sunt expuse în acest loc 
transformat în muzeu. 

Membrii grupului care-l proteja pe Cezar şi care 


4 Khmerii Roşii a fost numele dat adepților Partidului Comunist din 
Kampuchea, partid care a condus Cambodgia între 1975 şi 1979. (n.tr.) 
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aparţinea Mişcării Naţionale Siriene au înţeles că, de fapt, 
această carte n-ar fi un boom mediatic, ci o călătorie într-o 
lume inefabilă. Că avea să dea cuvântul sirienilor şi să fie o 
dovadă vie pentru generaţiile următoare. 

Ne-am văzut de mai multe ori. La Paris, în Franţa, la 
Istanbul, în Turcia, la Jeddah, în Arabia Saudită. Şi-au 
deschis dosarul, ne-au arătat documentele lor, şi-au relatat 
fiecare propria poveste aşa cum au trăit-o ei. Dar ceva 
bloca întâlnirea cu Cezar. Mi-era greu să aflu ce, însă 
intuiam că bărbatului îi era frică. Dezamăgit de inerția 
comunităţii internaţionale, nu s-a mai putut înţelege prea 
bine cu liderii grupului. Se ascundea, se ascunde încă, 
temându-se pentru siguranţa lui. 

Totuşi această carte nu putea fi scrisă fără mărturia 
lui. Şi apoi, un membru al grupului a permis o primă 
întrevedere cu Sami. Necunoscut de către mass media 
care cercetase „afacerea Cezar”, Sami era cel care ştia cel 
mai mult despre fostul militar. El l-a acompaniat şi susţinut 
în timpul celor doi ani ai operaţiunii. Era uşa secretă 
dincolo de care exista posibilitatea întâlnirii cu Cezar. 

De patru ori am vorbit, de fiecare dată mai multe ore. 
Cu Saoussen Ben Cheikh, care mă ajuta la traducere, şi cu 
soţia lui am petrecut mult timp, am râs împreună. S-a 
creat o relaţie de încredere, uimitoare, emoţionantă 
uneori. Intr-o seară, Sami a trebuit să-l liniştească pe 
Cezar. M-a sunat pe Skype. Prin internet, Skype este 
instrumentul de comunicare a activiştilor sirieni de la 
începutul Revoluţiei şi războiului. Securizat, gratuit. Sami 
şi cu mine aveam obiceiul să vorbim fără să ne cuplăm 
camerele web la calculatoare. 

— Cezar e neliniştit, se teme, explică Sami. Nişte 
jurişti îl presează să depună mărturie în faţa unor 
procurori. îl pot obliga? 


Atunci nu ştiam nimic despre chichiţele justiţiei 
internaţionale, dar îi puteam asigura totuşi de două 
lucruri: niciun poliţist nu va veni să-l aresteze pe Cezar şi 
nimeni nu-l va aduce cu forţa în faţa unui judecător. Cezar 
şi Sami nu mai trăiau sub dictatura siriană, ci într-o 
democraţie, în nordul Europei, unde au găsit refugiu. Cu 
toate acestea, nu trebuiau să uite motivele pentru care şi- 
au riscat viaţa lor şi pe cea a familiei lor. De ce au trebuit 
să fugă într-o altă ţară a cărei limbă n-o înțelegeau. 

Şi le-am confirmat: „Într-o zi, Cezar va trebui să 
depună mărturie despre crimele regimului, despre ceea ce 
a văzut şi ceea ce a fost obligat să facă. Pentru sirieni, 
pentru dreptate. Poate că nu astăzi, dacă îi e prea teamă, 
însă mâine, poimâine, peste şase luni, un an, chiar va 
trebui. Înţelegeţi, Sami?” Linişte. Şi dintr-odată, o voce 
neaşteptată. Cineva pe care nu-l cunoşteam, pe care nu-l 
vedeam, se pare că s-a aşezat lângă Sami: „Bună seara. 
Mulţumesc pentru sfaturile dumneavoastră. Eu sunt Cezar. 
Puteţi să veniţi să mă vedeţi când vreţi”. 

După şase luni de anchetă, bărbatul a acceptat, în 
sfârşit, să se arate. Ca şi în interviul cu Sami, prima 
întâlnire a fost puţin încordată. Ei în defensivă, eu 
temându-mă să nu-i pierd dacă-mi puneam prost 
întrebările, dacă solicitam prea multe detalii, prea repede, 
prea devreme. Cezar a făcut mărturisiri în mai multe 
reprize. Puse cap la cap, interviurile însumează mai mult 
de patruzeci de ore. 

Mărturia pe care mi-a furnizat-o e unică, a redat-o în 
cuvinte simple. Fără să pretindă vreodată că a făcut sau a 
văzut ceea ce nu făcuse sau văzuse, Cezar a povestit 
despre munca lui în cele mai mici detalii. A desenat schiţe 
ca să poată explica mai bine. Pe o hartă cu imagini luate 
din satelit, a indicat traseul pe care-l urma în fiecare zi, a 
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arătat hangarele unuia dintre spitalele militare unde 
trebuia să facă fotografii cadavrelor. Pe durata 
interviurilor, Cezar s-a deschis, dar, pudic, şi-a păstrat 
adesea emoţiile pentru el. Siguranţa lui l-a preocupat până 
la capăt. Paginile pe care le-a scris au rămas în mâinile lui: 
nici vorbă ca scrierea să-i fie dezvăluită. Mi-a lăsat doar un 
desen. Pentru a-l linişti, am decis Împreună să nu publicăm 
toate datele din viața lui privată. Câteva detalii au fost, de 
altfel, schimbate. 

Fotografii Poliției militare siriene nu sunt decât o 
verigă a unui lanţ al morții. Fac clişee cu cadavre şi le 
arhivează. Pentru a înţelege şi completa mărturia lui 
Cezar, ar trebui intervievaţi supraviețuitorii torturilor din 
centrele de detenţie, din închisori şi din spitalele militare. 
Cei care şi-au văzut murind vecinii de celulă sau de pat de 
spital, cei care le-au transportat corpurile. Cei care au 
văzut înscriindu-se acele numere pe trupurile neînsufleţite. 
Pentru a depune mărturie aici, cu numele real sau sub 
pseudonim. 

Strângerea de probe în cazul crimelor comise în 
Siria, începută în urmă cu trei ani, nu e decât la început. În 
felul său, această carte este o primă încercare de a spune 
adevărul. Ancheta trebuie continuată. 

Numere, fotografii. Corpuri emaciate. Noi vedem 
doar ceea ce se cunoaşte. Descoperirile şi fotografiile lui 
Cezar mă fac să mă gândesc la exterminarea evreilor, la 
Shoah. În timp ce aceasta a intrat deja în istorie, dreptatea 
este cea care va face lumină în cazul crimelor regimului 
sirian. 

Ar trebui publicate fotografii în carte? 

Împreună cu editorul, am luat decizia să nu facem 
asta. Multe dintre ele pot fi văzute pe site-uri pe internet. 
Ne-ar fi fost imposibil să alegem pe care dintre ele să le 
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prezentăm în lucrare. Clişeele sunt, de asemenea, 
cutremurătoare. Impactul lor ar fi atât de mare, încât am 
putea fi sideraţi numai privindu-le, nemaiputând sau 
nemaidorind să citim mărturia supravieţuitorilor. Or, ea 
trebuie auzită. 

Această carte este despre povestea suferințelor 
atroce la care sunt supuşi sirienii de către regimul lui 
Bashar al-Assad. Iată povestea lor. 

1 

A dezvălui. A mărturisi. A acuza 

Diplomaţi, consilieri, toţi trebuiau să părăsească 
încăperea. Un dosar cu informaţii ultrasensibile urma să 
fie prezentat, cu uşile închise, celor unsprezece miniştri de 
Externe prezenţi. Un dosar sub forma unui videoclip de opt 
minute. Proiectat pe un televizor cu ecran mare, filmul a 
început. Imediat, naratorul a avertizat: 

— Acest videoclip conţine scene şocante şi oribile, 
comise de către regimul sirian. Nu sunt decât câteva 
exemple printre zecile de mii de fotografii oficiale pe care 
le-am primit şi a căror veridicitate am reuşit s-o confirmăm 
prin dovezi juridice, documente originale şi mărturii. 
Experţi în procedură penală asigură validitatea şi 
fiabilitatea surselor. Prin urmare, vă prezentăm acest 
raport cu toată încrederea. 

Într-o duminică, în data de 12 ianuarie 2014, în sala 
de mese Second Empire de pe Quai d'Orsay, Laurent 
Fabius şi-a primit omologii: John Kerry, şef al 
Departamentului de Stat american, şi miniştrii de Externe 
ai Germaniei, Arabiei Saudite, Egiptului, Emiratelor Arabe 
Unite, Italiei, Iordaniei, Qatarului, Regatului Unit şi 
Turciei. 


Grupul Core de Prieteni ai Siriei” s-a reunit pentru a-l 
sprijini pe Ahmad al-Jarba, preşedintele Coaliţiei Naţionale 
Siriene (CNS), reprezentantul principal al opoziţiei siriene. 
Opoziția şi regimul sirian trebuiau, de fapt, să se 
întâlnească zece zile mai târziu în Elveţia pentru a discuta 
crearea unui guvern de tranziţie politică. Or, părerile 
membrilor CNS asupra participării la această conferinţă 
internaţională de pace erau împărţite, mai ales că trebuia 
să se deschidă la Montreux şi să se continue la Geneva, 
sub egida ONU. Cei unsprezece Prieteni ai poporului sirian 
doreau participarea CNS pentru ca Bashar al-Assad să nu 
influenţeze sau să facă să eşueze discuţiile opozanților lui. 

Ministrul francez care prezida şedinţa a luat loc la 
mijlocul mesei, în faţa lui Ahmad Jarba. Spre prânz, în mod 
surprinzător, i-a dat cuvântul lui Khalid Al Attiyah. Cu 
câteva zile în urmă, ministrul Qatar l-a încredinţat că un 
grup al opoziţiei îi înmânase un document confidenţial, pe 
care dorea să li-l arate. Lucrările au fost suspendate. 
Aproximativ treizeci de persoane au ieşit, rămânând cei 
unsprezece miniştri în jurul mesei. 

Luminile s-au stins. Pe muzica scrisă de ltzhac 
Perlman pentru filmul Lista lui Schindler, se derulau 
fotografii cu trupuri goale, doar în chilot sau în zdrenţe, 
cadavre scheletice, uneori mutilate, sfâşiate, arse. Unii 
aveau ochii scoşi. Alţii erau desfiguraţi din cauza unei 
substanţe chimice. Câţiva fuseseră închişi în saci din 
plastic, înghesuiți în pridvorul unui hambar. Obiectivul a 
zăbovit un timp asupra numerelor de pe fiecare trup 
neînsufleţit, înscrise cu markerul direct pe piele sau pe un 
autocolant alb lipit pe frunte. Acest inventar fotografic 
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macabru a fost făcut, în mod evident, de un profesionist. O 
linişte glacială, de groază, s-a aşternut în încăperile aurite 
de pe Quai d'Orsay. 

Naratorul a continuat: 

— Rareori în istorie au fost realizate documentare 
despre acte de înfometare sistematice şi torturi brutale 
comise în centrele de detenţie ale regimului sirian. De la 
moartea deţinuţilor, imediat după arestare, până la 
lichidarea fizică a lor, în închisorile sau în spitalele 
militare, regimul a arhivat cazurile de deces cu ajutorul 
unor fotografii efectuate de membrii Departamentului 
criminalistic şi de fotografii judiciari al Poliţiei militare... 
Rapoartele medicale arată că victimele au murit din cauza 
unui infarct miocardic, deşi trupurile prezintă urme de 
torturi şi de înfometare. 

Filmuleţul s-a încheiat cu următoarea frază: 

— Este acesta un nou Holocaust? Da, se pare că are 
loc şi în prezent. 

Miniştrii au părăsit sala fără niciun cuvânt, cu feţele 
sumbre. John Kerry era palid. Prânzul care a urmat abia 
dacă a fost atins. Laurent Fabius le-a spus colaboratorilor 
săi: 

— E teribil, abominabil. Va trebui lucrat pentru a afla 
adevărul cu privire la toate aceste documente de o 
extremă importanţă. 

„Aceste imagini semnalează ceea ce Franţa denunţă 
de ani de zile cu privire la regimul lui Bashar al-Assad, a 
precizat în acea zi un apropiat al lui Fabius. Asemenea 
imagini n-am mai văzut de la genocidul evreu sau de la 
crimele Khmerilor Roşii. Complexitatea tehnică şi în 
acelaşi timp macabră prin care regimul sirian îşi 
documentează şi clasează crimele ne duce cu şaptezeci de 
ani în urmă”. 


La sfârşitul zilei, în faţa microfonului aranjat pentru 
conferinţa de presă, Laurent Fabius a reamintit public 
sprijinul pe care îl va oferi la conferinţa de la Geneva II 
pentru a ajunge la „o adevărată tranziţie politică menită să 
pună capăt regimului despotic actual... şi respectând 
suveranitatea poporului sirian”. Apoi, cu o faţă gravă, 
ministrul francez a subliniat „cât de mult condamnăm 
atrocitățile comise de regimul sirian împotriva propriului 
popor şi în special atrocitățile recente. Ştim că, în ciuda a 
ceea ce se tot repetă, nu există, pe de o parte, regimul lui 
Bashar al-Assad şi, pe de altă parte, teroriştii, ci acest 
regim este cel care alimentează terorismul şi trebuie, prin 
urmare, dacă vrem să scăpăm de terorism, să facem în aşa 
fel încât acest regim să ia sfârşit”. 

Cu riscul de a fi asasinat 

A doua zi după întâlnire, la cinci mii de kilometri, la 
Doha în Qatar, s-a ţinut o altă reuniune, total secretă. De la 
începutul Revoluţiei, această mică ţară din Golful Persic i-a 
susţinut pe opozanţii sirieni, în mod deosebit pe cei de 
orientare islamistă. Când ministrul Qatar de Externe a 
aflat de existenţa acestor fotografii şi a văzut vreo 
douăzeci dintre ele întinse pe biroul lui, n-a ezitat să 
susţină Mişcarea Naţională Siriană. Opozanţii din această 
organizaţie de orientare islamistă moderată, deschisă 
politic şi conservatoare din punct de vedere social, îl 
protejează pe bărbatul care a scos din Siria zeci de mii de 
fotografii. 

Conştient că exista riscul ca opoziţia îndârjită faţă de 
Bashar al-Assad să pună la îndoială credibilitatea 
dosarului, Qatarul a mandatat cabinetul de avocaţi 
londonez  Carter-Ruck and C-o să facă o expertiză 
fotografiilor şi să acrediteze sursa. Cabinetul a angajat trei 
foşti jurişti internaţionali şi trei experţi în antropologie 
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medicală ca să redacteze un raport pentru a decripta 
cifrele care apar pe trupuri şi a analiza ştiinţific clişeele. 
Informaţii ce vor fi de primă importanţă când va veni 
momentul ca dosarul să fie divulgat publicului. 

La Doha, în 13 ianuarie 2014, într-o cameră privată a 
unui hotel de lux, doi dintre aceşti jurişti erau aşezaţi la o 
masă în faţa a doua carduri de memorie. Americanul David 
Crane şi britanicul Desmond de Silva se cunoşteau bine, 
succedându-se la conducerea Tribunalului special pentru 
Sierra Leone care l-a judecat şi condamnat pe preşedintele 
liberian Charles Taylor pentru crime de război şi crime 
împotriva umanităţii. 

Cei doi foşti procurori au venit în Qatar pentru a 
interoga o sursă pe care o ţineau încă ascunsă. Bărbatul 
era un dezertor din armata siriană, ajuns la Doha cu o zi în 
urmă. Aşezat lângă un traducător, în faţa lui David Crane 
şi a lui Desmond de Silva, bărbatul a acceptat de bunăvoie 
să fie supus unui interogatoriu. Era îmbrăcat cu o bluză 
subţire şi în priviri i se citea neliniştea. În plus, se simţea 
oarecum stingherit şi era circumspect. Trebuia adesea să-i 
fie repetate întrebările al căror sens nu-l înţelegea. 
Răspunsurile lui scurte, cuvintele simple şi corecte arătau 
un bărbat rezervat, abia conştient de operaţiunea eroică 
pe care a întreprins-o. Era de o modestie şi un calm pe 
care le va afişa permanent. 

— Aţi dat fotografiile cu acordul dumneavoastră 
deplin? întreabă Desmond de Silva. 

— Da. E un serviciu pe care-l fac Siriei. Rudelor 
deţinuţilor sirieni, răspunde bărbatul. 

[...] 

— Am o întrebare simplă. De ce aţi făcut asta? 
întreabă, la rândul lui, David Crane. 

— Pentru sirieni, pentru popor. Astfel încât ucigaşii 
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să răspundă pentru crimele lor şi să fie judecaţi, afirmă 
bărbatul. 

— Deci aţi făcut aceasta pentru dreptate, ca să se 
facă dreptate într-un sfârşit? 

— Da, am făcut asta pentru dreptate. 

— Ca să se ceară socoteală oamenilor care au făcut 
asta? 

— Da, oficialilor sirieni responsabili de diviziile 
militare ale regimului. 

[...] 

— Aţi făcut ceva foarte periculos copiind aceste 
fotografii? îl iscodeşte Desmond de Silva. 

— Da, foarte periculos. 

— Dacă autorităţile ar fi găsit aceste fotografii asupra 
dumneavoastră, aţi fi avut probleme mari. 

— Da, eu, familia mea şi toţi cei care au legătură cu 
mine. 

— Acum sunteţi aici, aţi plecat din Siria. De ce aţi 
plecat şi cum? 

— Am plecat deoarece mă temeam pentru mine şi 
familia mea. Dacă serviciile de securitate ar fi aflat că am 
copiat fotografiile, pedeapsa pentru noi ar fi fost moartea. 

— Deci aţi hotărât să părăsiţi Siria. Cine v-a ajutat să 
ieşiţi din Siria? 

— Am traversat frontiera în mod ilegal. 

— Aţi obţinut bani în schimb? continuă Desmond de 
Silva. 

— Nu. 

— Deci n-aţi obţinut niciun beneficiu? insistă David 
Crane. 

— Nu. 

— Aţi făcut această muncă pentru că aşa v-a dictat 
conştiinţa? 


— În sha AllahS. Cum mi se poate asigura protecţia? 
întreabă bărbatul. 

Vocea îi era blândă, dar în ea se simţea neliniştea. 

— Sunteţi în siguranţă aici, îi confirmă Desmond de 
Silva. Nu vor apărea niciodată fotografia dumneavoastră, 
nici numele în rapoartele noastre. De aceea v-am dat 
numele de cod Cezar. 

2 

De profesie fotograf de cadavre 

Cezar 

Mă numesc Cezar. Am lucrat pentru regimul sirian. 
Eram fotograf în cadrul Poliţiei militare la Damasc. Voi 
povesti despre munca mea dinainte de Revoluţie şi în 
primii doi ani după Revoluţie. Dar nu vă pot dezvălui totul, 
deoarece mă tem că regimul s-ar putea să mă recunoască 
după informaţiile pe care le voi divulga. Sunt refugiat în 
Europa. Mă tem că mă va găsi şi mă va elimina, sau că se 
va răzbuna pe familia mea. 

Înainte de Revoluţie, mă ocupam de fotografierea 
locurilor în care aveau loc crime şi accidente în care erau 
implicate cadre militare. Putea fi vorba despre sinucideri, 
înec, accidente auto, un incendiu într-o casă. În cazul unui 
apel de urgenţă, eu împreună cu alţi fotografi trebuia să 
mergem la faţa locului şi să fotografiem locurile, victimele. 
Acolo, judecătorul sau  anchetatorul ne spunea: 
„Fotografiaţi acea persoană sau detaliul acesta”. Munca 
noastră era complementară cu a lor. De exemplu, dacă 
avea loc o crimă într-un birou, fotografiam locul unde 
fusese găsit corpul, apoi mergeam să-l fotografiem la 
morgă, pentru a scrie într-un raport pe unde intrase 
glonţul şi pe unde ieşise. De asemenea, fotografiam dovezi, 
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cum ar fi un pistol sau un cuţit. Dacă era un accident de 
maşină, făceam fotografii locului, maşinii. Ne întorceam 
apoi la birou, scriam un raport, folosind fotografiile 
noastre. Pe urmă, raportul era trimis justiţiei militare 
pentru ca procedura judiciară să fie demarată. 

Pe vremea aceea, serviciul nostru era destul de 
căutat de soldaţii veterani ai bazelor militare sau de cei 
abia înrolați. Mulţi doreau să fie detaşaţi aici, fiindcă nu 
era mult de muncă. Aveam treburi la două, trei zile. Era, 
de asemenea, un serviciu unde nu eram obligaţi să purtăm 
uniformă, puteam alege să lucrăm în uniformă sau în civil. 

Dar ofiţerii nu erau interesaţi. A conduce fotografi şi 
arhivari nu reprezenta un prestigiu. Poliţia militară n-avea 
multă autoritate în ţară, nimic asemănător cu activitatea 
serviciilor de informaţii. În plus, nu intram în contact cu 
civilii, deci nu exista nicio posibilitate să câştig bani 
primind bacşişuri, ca în serviciile de vamă, în ministere. N- 
aveam nici influenţă asupra securităţii şi armatei. 

În ierarhie, nimeni nu dădea atenţie muncii noastre, 
serviciul nostru nu conta. Era doar unul dintre alte zeci. 
Poliţia militară are în structura sa multe departamente, 
divizii, batalioane. Numai la Damasc sunt cel puţin treizeci 
de servicii: fotografi, şoferi, mecanici... servicii de 
operaţiuni, de sport, brigada care transporta prizonieri 
între diferite divizii ale serviciilor secrete militare. Dar 
cele mai importante sunt, desigur, cele responsabile de 
investigaţii şi de închisori. 

Într-o zi, un coleg m-a anunţat că trebuia să 
fotografiem corpuri de civili. El imortalizase pe peliculă 
cadavrele unor manifestanți din provincia Daraa, regiunea 
din sudul ţării unde au început primele mari demonstraţii 
paşnice. Acest lucru se întâmpla în perioada de început a 
Revoluţiei, în februarie şi la începutul lunii martie 2011. 
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Plângând, mi-a povestit: „Soldaţii au profanat corpurile, le- 
au călcat în picioare şi le-au strigat cuvinte injurioase”. 

Colegul meu nu mai voia să se întoarcă în Daraa, îi 
era frică. Atunci când a trebuit să merg eu acolo, am 
înţeles de ce se temea. Ofițerii au spus că victimele 
decedate erau „terorişti”. Adevărul era că au fost doar 
simpli demonstranți. Corpurile erau depuse la morga 
spitalului militar din Tishrin, nu departe de sediul Poliţiei 
militare. 

Mai întâi, pe fiecare cadavru a fost pus câte un 
carton cu numele său, iar după un timp - câteva săptămâni 
sau o lună - corpurile nu mai aveau nume. Doar numere. 
La morga spitalului din Tishrin, un soldat scotea cadavrele 
din sertare frigorifice, le aşeza pe pardoseală ca să le 
fotografiem şi apoi le punea la loc în sertare. 

De fiecare dată când eram chemaţi pentru o şedinţă 
foto, un medic legist se afla deja acolo. La fel ca noi, 
legiştii nu erau obligaţi să poarte uniforme, dar erau 
militari cu grad. În primele luni, au fost aduşi simpli ofiţeri. 
Apoi au fost înlocuiţi de militari cu grade superioare. 

Când ajungeau la spital, trupurile erau marcate cu 
două numere, scrise pe bandă adezivă sau direct pe piele - 
pe frunte sau pe bust. Banda era de proastă calitate şi de 
multe ori se dezlipea. Primul număr era al deţinutului în 
cauză, al doilea, al diviziei serviciilor de informaţii unde 
fusese închis. Medicul legist, care ajungea devreme 
dimineaţa, îi adăuga un al treilea, pentru raportul lui 
medical. Acest număr era cel mai important pentru 
arhivele noastre. Celelalte două puteau fi prost scrise, 
ilizibile sau, pur şi simplu, greşite, deoarece uneori se 
strecurau şi erori. 

Medicul legist înscria numărul medical pe un carton. 
El, sau un agent al serviciilor de securitate, îl punea alături 
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de cadavru sau îl ţinea în mână când făceam poza. Acestea 
sunt mâinile pe care le vedeţi în pozele pe care le-am scos 
din Siria. Uneori se observă chiar şi picioarele legistului 
sau ale agentului de securitate, alături de cadavru. 

Legiştii erau superiorii noştri. N-aveam dreptul să 
vorbim, cu atât mai puţin să punem întrebări. Când unul 
dintre ei ne dădea un ordin, trebuia să ascultăm. Ne 
spunea: „Tu fotografiezi aceste corpuri, de la numărul 1 la 
30, de exemplu, şi o iei apoi de la capăt”. Pentru a permite 
identificarea rapidă în dosare, trebuia să facem mai multe 
fotografii fiecărui cadavru: una din faţă, una cu corpul în 
întregime, alta dintr-o parte, alta cu bustul, alta cu 
picioarele. 

Pentru a facilita fotografierea şi, mai târziu, 
arhivarea pozelor, cadavrele au fost repartizate unor 
divizii, de exemplu, divizia 215 a Departamentului de 
Informaţii Militare şi divizia Directoratului de Informaţii al 
Forţelor Aeriene. 

Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. Înainte de 
Revoluţie, membrii regimului torturau pentru a obţine 
informaţii, în prezent torturează pentru a ucide. Am văzut 
urme de arsuri produse de lumânare. O dată, am remarcat 
urma rotundă a unui reşou - dintr-acelea care se folosesc 
pentru a încălzi ceaiul - care arsese faţa şi părul cuiva. 
Unele cadavre aveau tăieturi adânci, ochii scoşi, dinţii 
sparţi, urme de lovituri cu cabluri întrebuințate la pornirea 
maşinilor. Rănile lor erau pline de puroi, ca şi cum n-ar fi 
fost tratate mult timp şi se infectaseră. Uneori, corpurile 
erau acoperite cu sânge, dar cu sânge proaspăt. Era clar 
că muriseră recent. 

Trebuia să iau pauze pentru a mă opri din plâns. 
Mergeam să mă spăl pe faţă. Nici acasă nu mă simţeam 
mai bine. Eram schimbat. Deşi sunt o fire destul de calmă, 
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începusem să mă enervez repede, mai ales în preajma 
părinţilor mei, a fraţilor şi a surorilor mele. De fapt, eram 
îngrozit. Lucrurile pe care le vedeam în timpul zilei îmi 
apăreau în minte. Mă gândeam că fraţii şi surorile ar putea 
deveni unul dintre acele corpuri. Asta mă înnebunea. 

N-am mai putut suporta toate acestea şi atunci am 
decis să vorbesc cu Sami, un prieten. Locuiam amândoi în 
aceeaşi zonă. 

Confesându-se prietenului 

Sami într-o seară de primăvară în 2011, Cezar s-a 
dus la Sami. Era nervos. In spatele uşii sufrageriei, au 
început să şuşotească. 

— Trebuie să te avertizez în privinţa unor lucruri 
bizare care se petrec la locul meu de muncă. 

— Şi anume? 

— Am văzut corpuri cu urme de tortură. N-au murit 
în mod natural. Şi numărul lor creşte de la o zi la alta. 

În lacrimi, Cezar a implorat: 

— Ce ar trebui să fac? 

Familiile lui Sami şi Cezar se cunoşteau de mai bine 
de douăzeci de ani. Cei doi bărbaţi erau prieteni buni de 
câţiva ani şi se vedeau destul de des. Dar în Siria lui Assad 
tatăl şi fiul, nimeni nu îndrăzneşte să critice sistemul nici 
măcar în şoaptă în prezenţa prietenilor sau a membrilor 
familiei, sunt lucruri despre care nu se vorbeşte. De 
exemplu, despre cultul preşedintelui, opoziţia politică 
înăbuşită, lipsa totală de libertate, despre serviciile de 
informaţii care monitorizează fiecare mişcare a cetăţenilor 
şi controlează sistematic cartierele. Un cuvânt te poate 
trimite la închisoare. Regimul se menţine prin teroare. 
Opresiunea e la ordinea zilei. 

Sami era inginer în construcţii la Damasc. Ştia că 
prietenul lui, Cezar, a fost repartizat la un birou al Poliţiei 
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militare pentru a fotografia accidentele de circulaţie, 
soldaţii morţi. La început nu i s-a părut prea interesant. 
Până când Cezar a început să i se confeseze. 

În anul 2011, după Tunisia, Egipt, Libia, sirienii au 
declanşat Primăvara lor arabă. Primele două manifestații 
au avut loc la Damasc, în februarie şi la începutul lunii 
martie. O mobilizare de a participa la manifestaţie a fost 
postată pe Facebook în 15 martie, iar trei zile mai târziu, 
vineri, 18 martie, la Daraa, în sudul rural şi tribal, 
desconsiderat de capitală, mii de bărbaţi şi femei s-au 
întâlnit în faţa moscheii. Cu câteva zile în urmă, nişte puşti 
din oraş îndrăzniseră să scrie pe pereţii unei şcoli: 
„Poporul vrea căderea regimului”. Au fost arestaţi şi 
torturați, apoi aduşi, într-o stare de nerecunoscut, la 
părinţii lor, din cauza cruzimilor serviciilor de securitate 
împotriva unui popor pe care-l consideră supus, înfrânt pe 
o durată de patruzeci şi cinci de ani de putere abuzivă. 

Insă ceva s-a întâmplat. Cu o forţă pe care n-o 
bănuiau, sirienii au mărşăluit paşnic împotriva arestărilor 
şi au cerut reforme. Daraa, deşi bastion al Baas”, unicul 
partid la putere, nu mai suporta să fie marginalizat de 
Damasc şi dominat de o oligarhie care acapara puţinele 
bogății economice locale. Manifestaţia din 18 martie a fost 
reprimată brutal şi trei tineri au fost ucişi. 

De îndată, demonstrațiile paşnice s-au înmulţit în 
regiune şi în restul ţării. În zgomotul mulțimilor scandând, 
soldaţii au atacat furioşi. Cei mai mulţi manifestanți s-au 
dispersat, alţii au continuat protestele. In zilele următoare, 


7 Partidul Socialist al Renaşterii Arabe, fondat în 1947 la Damasc, a 
cărui doctrină îmbină la origini un socialism arab şi un naționalism 
panarab, urmărind unificarea statelor arabe într-o singură naţiune. 
Astăzi însă socialismul doctrinei lor se estompează în favoarea unei 
deschideri economice, (n.tr.) 


funeraliile martirilor seceraţi s-au succedat la ieşirea din 
moschei, corpurile au fost acoperite cu un cearşaf, uneori 
cu flori, şi purtate pe braţe în mijlocul unei mulţimi tot mai 
numeroase, proclamând: „Wahed, Wahed!” „Unul, poporul 
este unul!” 

Sirienii au îndrăznit să ia cuvântul în plină stradă, 
sfidând teama. Mulţi vor cădea. Cu miile, opozanţii 
regimului au postat pe internet videoclipuri ale adunărilor 
pacifiste. YouTube şi conturile de Facebook au fost 
inundate cu sute de imagini arătând victime agonizând pe 
trotuar, plânsetele taţilor în faţa fiilor însângeratți, 
strigătele mamelor. Giulgiuri albe puse pe jos. 

Trebuia filmat pentru a fi văzute imaginile şi de cei 
care trăiau în celălalt capăt al ţării. Sfidând cenzura. Să fie 
adus un omagiu morţilor represiunii. 

În urmă cu treizeci de ani, în oraşul Hama, între 
15.000 şi 25.000 de locuitori au fost ucişi, împuşcaţi cu 
faţa la perete, striviţi cu tancurile, aruncaţi pe fereastră, 
doborâţi la sosirea în spitale. Mitraliaţi fără martori. Vieţi 
spulberate, mulţi fără mormânt, fără omagii, fără 
reculegere. Dispăruţi. Şi în luna februarie 1982, puterea a 
hotărât înăbuşirea unei revolte a Frăției Musulmane în 
acest oraş din centrul ţării. Trupele de elită ale lui Rifaat 
al-Assad, fratele lui Hafez al-Assad, aflat la putere atunci, 
au condus represaliile. Pedeapsa colectivă a durat mai 
multe săptămâni şi a distrus o treime din oraş. Fără 
fotografii, fără filmări. Martori tăcuţi, familii îngrozite. Dar 
în toată ţara, zgomotul obuzelor a semănat teroarea. 

Mult timp, în labirintul bătrânului oraş Hama, sau 
aproape de noile hoteluri construite pe gropi comune, 
locuitorii vor refuza să evoce faptele. Amintire tăcută, dar 
intactă. Ca în acea seară de octombrie 2014 la Bruxelles, 
unde, după o conferinţă despre Alep, o siriancă, originară 
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din Hama, a povestit cu ochii în lacrimi cum, fetiţă fiind, 
absentă în timpul masacrelor, găsise o lună mai târziu un 
oraş-fantomă şi familia sa în parte decimată. De-a lungul 
anilor, n-a putut niciodată să vorbească despre asta. Dar la 
vederea fotografiilor cu străzi şi moschei din Hama de 
dinainte de distrugere, suferinţele ei de copil i-au revenit 
brusc în minte. 

Adolescent în frică, adult în teroare 

La momentul dramei din Hama, Sami era încă elev. 
„Teroriştii vor veni să ne omoare în şcoală”, afirmau adulţii 
referindu-se la Fraţii Musulmani. Seara, profesorii 
organizau privegheri pentru a proteja locuitorii cartierului. 
Sami şi-a văzut dispărând camarazii, unul după altul. De 
ce? Cum? Mai bine să nu pună întrebări. Arestaţi de 
serviciile de informaţii, câţiva s-au întors. Alţii nu, întocmai 
unui prieten, bun elev şi muncitor, de la care aşteaptă încă 
veşti... de treizeci de ani. 

Intr-o dimineață, după o cântare în cinstea 
preşedintelui Hafez al-Assad, directorul a intrat în curte, 
înconjurat de zbirii securităţii politice. Înainte de a păşi în 
clasă pentru cursurile de educaţie islamică, Sami şi colegii 
lui au înlemnit. Profesorul lor era un domn bătrân, pe care 
elevii îl respectau şi-l iubeau. Înarmaţi, membrii serviciului 
de informaţii l-au jignit, ameninţându-l că-i vor viola soţia: 
„O să te învăţăm ce înseamnă să te opui mai-marilor tăi”, 
urlau ei. Şi l-au luat. 

— Arestarea lui a fost un moment înspăimântător, 
mai mult înfricoşător decât dureros, îşi aminteşte Sami. 
Putea fi tatăl meu. Am descoperit că nu trăiam într-o ţară, 
ci într-o închisoare imensă. Nu mă mai simţeam în 
siguranţă, nu reuşeam să mă mai concentrez la cursuri. I- 
am vorbit mamei despre asta. Pentru a mă proteja, mi-a 
cerut să uit şi să nu mai vorbesc niciodată despre ceea ce 
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tocmai se întâmplase. 

Chiar şi cu cei mai apropiaţi confidenţi trebuia vorbit 
cu prudenţă. Seara, când vegheau împreună şi îl evocau pe 
Assad, băieţii nu-i puteau pronunţa prenumele fără să-i 
alipească titulatura de preşedinte. Dacă unul dintre colegi 
era un agent infiltrat al serviciilor de informaţii sau al 
partidului Baas, cel care l-a „desconsiderat” pe lider ar fi 
fost arestat. 

Douăzeci şi nouă de ani mai târziu, în faţa primelor 
fotografii pe care militarul Cezar le-a copiat, Sami a retrăit 
neliniştile de adolescent. 

— Am înţeles că erau oameni care mureau în tăcere 
în închisori. Se aflau în găurile întunecate ale regimului. 

Tortura exista înainte de Revoluţie. Era povestită de 
cei care ieşeau din închisoare, uneori după douăzeci de ani 
de detenţie abuzivă. Povestiri pe care regimul le lăsa cu 
bună ştiinţă să fie transmise pentru a servi drept exemple, 
astfel încât teroarea să pătrundă în fiecare casă, în fiecare 
minte. 

Mai mult decât nişte istorisiri, fotografiile lui Cezar 
prezintă tortura şi moartea indexate şi arhivate de regim. 
De această dată, statul însuşi e cel care povesteşte despre 
teroarea pe care o aplică poporului său. Făcute în 
temniţele spitalelor militare, imaginile surprinse pe 
peliculă sunt dovezi incontestabile ale barbariei puterii. În 
comparaţie cu filmele emoţionale realizate de amatori, 
militanţi pentru libertate pe străzile oraşului, aceste 
documente oficiale îngheaţă sângele în vene. 

Cezar voia să renunţe la locul de muncă, să 
dezerteze. Sami l-a ascultat şi l-a convins să continue, 
fiindcă doar el putea colecta aceste dovezi din interiorul 
sistemului. A promis să-l susţină şi să-i fie alături, orice se 
va întâmpla. Cei doi bărbaţi, atât de diferiţi unul de altul, 
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vor deveni de nedespărţit. Sami, foarte mândru de cultura 
şi de originile lui, dar modelat de patru decenii de 
dictatură, era cuprins adesea de neîncredere şi îndoială. 
Ochii îi erau pătrunzători, privirea dârză, greu de pătruns. 
Uneori, un zâmbet îi lumina chipul şi trăda o sensibilitate 
pe care încerca s-o ascundă. Cezar, extrem de direct, se 
exprima prin cuvinte simple şi sincere precum cele ale 
unui copil, care nu ascundeau nimic. Nicio metaforă nu-i 
înfrumuseţa limbajul şi vorbea cât mai clar cu putinţă. 
Timp de doi ani, tânărul fotograf şi-a riscat viaţa copiind 
mii de fotografii ale deţinuţilor pe care le putem vedea pe 
internet, iar unele dintre ele sunt protejate într-o sală a 
muzeului Holocaustului din Washington, în Statele Unite. 
Sami l-a susţinut, zi de zi, timp de doi ani. îl susţinea şi în 
2015, când şi el se afla undeva în Europa. 
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I-ar rutina devine oroare 

Cezar 

La un moment dat, cadavrele au fost trimise la 
spitalul militar din Mezzeh, care este mult mai mare decât 
cel din Tishrin. Adevăratul lui nume este Spitalul 601. În 
timp ce Tishrin era o unitate care se afla la cinci minute de 
condus cu maşina de la biroul nostru, Mezzeh era la vreo 
cincisprezece kilometri, adică la o jumătate de oră cu 
maşina. 

Era mai uşor să fotografiezi corpurile la Tishrin, 
deoarece acestea fuseseră ferite de lumină şi de căldura 
soarelui, fiind depozitate în morgă sau pe coridoare, dacă 
morga era plină. La Mezzeh, au fost abandonate afară, pe 
jos, într-unul dintre garajele în care maşinile erau 
întreţinute şi reparate. Spitalul era la poalele dealului, 
unde se afla garda prezidenţială. In unele fotografii, de 
altfel, se vede dealul, cu ghereta paznicului spitalului şi 
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copacii care delimitează perimetrul proprietăţii. Palatul 
prezidenţial este chiar în spate, deasupra. 

Am văzut corpuri de creştini şi alauiţit. Am zărit chiar 
unul care fusese tatuat cu chipul lui Bashar al-Assad pe 
piept, ca semn de supunere faţă de şeful statului. 

Impreună cu colegii mei, trebuia nu numai să 
fotografiem corpurile, dar şi să le pregătim dosarele. Adică 
să printăm fotografiile, să le aranjăm în funcţie de divizia 
de la care proveneau, să le lipim pe fişe şi să le 
îndosariem. Era o treabă organizată, o persoană imprima 
fotografiile, o alta le lipea sau le prindea cu agrafe, oa 
treia scria rapoartele. Superiorii noştri le semnau şi le 
trimiteau justiţiei militare, înainte de Revoluţie, făceam 
această muncă pentru corpurile militarilor. Ulterior, am 
continuat pentru cadavrele de civili. Ca o rutină. 

Numărul lor a crescut, mai ales după 2012. Munca 
nu se mai termina. Ofiţerul responsabil cu serviciul nostru 
tipa la noi: „De ce treaba nu e terminată?! Corpurile se 
adună! Haideţi, grăbiţi-vă! u El credea că trăgeam de timp, 
dar adevărul era că nu puteam lucra mai repede. Erau din 
ce în ce mai multe cadavre şi noi eram tot mai puţini în 
serviciu, din cauza dezertării soldaţilor. Se crease asupra 
noastră o presiune foarte mare la sfârşitul anului, fiindcă 
n-aveam timp să fotografiem corpurile care zăceau 
îngrămădite în garajul de maşini din Mezzeh. 

Din cauza soarelui şi a căldurii, cadavrele se 


8 Alauismul este o confesiune religioasă a clanului Assad, minoritară în 
ţară, cu doar 10 până la 12% din populaţie. Proveniţi dintr-o ramură 
deviantă a şiis- mului, musulmanii alauiţi sunt prezenţi peste tot în 
Siria. Precum şiiţii, îl venerează pe Aii, ginerele lui Mohamed, pe care îl 
consideră ghidul comunităţii, având autoritate de la Dumnezeu. Profetul 
ocupă, aşadar, un loc secund, ceea ce nu este cazul la sunniţi. Printre 
şiiţi, aleviţii şi alauiţii au puncte comune, dar sunt două comunităţi 
diferite, (n.a.) 


descompuneau, mai ales dacă stăteau afară mai mult de 
două zile. Nici măcar soldaţii nu le atingeau, le împingeau 
cu vârful bocancilor, fără niciun pic de respect. 

Începuseră să putrezească. Odată, am văzut o pasăre 
ciugulind ochiul unui cadavru, iar insectele le atacau 
pielea. Şi apoi, mai era mirosul. Nu la spitalul din Tishrin, 
deoarece acolo erau ţinute înăuntru, ci la spitalul din 
Mezzeh, pentru că se aflau în garajul exterior. Mirosul în 
speţă, de care nu puteam scăpa, ne înnebunea. Am fost 
nevoiţi să ne obişnuim cu el şi a devenit parte din viaţa 
noastră de zi cu zi. 

Lucram de la ora 8 la ora 14, apoi aveam o pauză 
până la ora 18 sau 19, când reveneam la birou până la ora 
22. Munceam multe ore, fiindcă trebuia să terminăm lucrul 
până seara. Ştiam că a doua zi vor fi alte corpuri de 
fotografiat. 

Un dosar pentru fiecare mort 

Precum fostele ţări ale blocului din Est, Siria 
notează, clasează, arhivează orice informaţie, orice 
document. Acest stat suspectează pe toată lumea şi 
încearcă să prevină orice abatere de la reguli. În cadrul 
administraţiei regimului, nimeni n-are încredere în nimeni. 
Cel care se supune ordinelor trebuie să demonstreze că ele 
au fost bine executate, să-i convingă pe superiorii săi de 
respectarea legii, de teamă să nu fie catalogat ca nesupus, 
laş sau altcumva, acuzaţii care l-ar trimite la închisoare 
fără niciun fel de proces. Deţinuţii mor de foame sau din 
cauza torturii în centrele de detenţie ale serviciilor de 
informaţii? Este secret, dar totul este înregistrat oficial şi 
autentificat. Certificatele de deces sunt măsluite, 
menţionându-se cauze naturale ale decesului. 

În curtea spitalului militar din Mezzeh, în centrul 
oraşului Damasc, din maşina Hyundai abia parcată, doi 
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soldaţi au descărcat şi apoi au lăsat pe jos o duzină de 
trupuri goale. 

— Aruncaţi-i pe aceşti bastarzi aici!, le-a zis medicul 
legist din spital. 

Cadavrele proveneau din centrele de detenţie ale 
diviziilor militare. 

— Cum pot să transport aşa ceva?, s-a întrebat el 
îngrozit, neîndrăznind să atingă rămăşiţele descărnate. 

Până la urmă, cu priviri speriate, cei doi tineri 
militari au fost nevoiţi să transporte singuri cadavrele în 
hambar. 

Ca o prezenţă amenințătoare, Bashar al-Assad 
veghea. Acolo, chiar deasupra lor. Când soldaţii ridicau 
ochii, observau versanţii pietroşi ai muntelui Mezzeh. In 
vârf, la doar patru sute de metri în linie dreaptă, se zărea 
fortăreaţa lui Bashar al-Assad, înconjurată de copaci. 
Palatul prezidenţial, numit şi Palatul Poporului, fusese 
construit cu vedere spre capitală. 

În spatele fațadei lui austere, imensul complex 
prezidenţial ascundea o mulţime de saloane, culoare 
nesfârşite, încăperi înalte sub tavanul cu totul aurit. 
„Intrarea seamănă în mod ciudat cu cancelaria lui Hitler, 
dar într-o configuraţie geografică diferită, deoarece 
ansamblul domină Damascul”, a declarat libanezul Walid 
Jumblatt în Siria. Apusul familiei Assad (Crepuscule des 
Assad) y documentar de Christophe Ayad şi Vincent de 
Cointet difuzat pe canalul de televiziune Arte în 2011. 
După ani întregi de izolare internaţională, ca urmare a 
asasinării premierului libanez Rafie Hariri”, pe care 


9 Fost premier libanez, a fost ucis împreună cu alte 22 de persoane 
într-un atentat cu o camionetă-capcană, la Beirut, în 14 februarie 2005. 
Puternica deflagraţie s-a produs la ora locală 13, într-o zonă destul de 
aglomerată din vestul capitalei libaneze, în apropierea hotelului St. 


numeroşi experţi au pus-o pe seama serviciilor de 
informaţii siriene, Bashar al-Assad a început să primească 
din nou vizite oficiale, în 2010, Walid Jumblatt, liderul 
comunităţii druze din Liban, a luat calea Damascului. Cel 
care a criticat atât de mult Siria şi puterea sa asupra 
Libanului avea să descopere vizuina lui ciudată. Ca 
numeroşi diplomaţi occidentali care au reluat dialogul cu 
Bashar. 

La poalele palatului prezidenţial aproape în fiecare zi 
soseau cadavre, pe care militarii le târau, le triau în 
funcţie de divizia serviciilor de informaţii în care au fost 
deţinute. Medicul legist sosea în jurul orei 7. În mână cu 
un caiet cu foi mari prinse cu agrafe şi împărţite în trei 
coloane, el inspecta cadavrele. Fiecare corp neînsufleţit 
era inscripţionat cu două numere, direct cu markerul pe 
piele sau pe o bucată de scotch. Primul corespundea 
numărului ce i-a fost atribuit în detenţie. Al doilea indica 
numărul diviziei serviciilor de informaţii unde a fost 
reţinut. Medicul legist adăuga un al treilea, pentru 
raportul lui medical. Scris pe un carton, acest ultim număr 
era pus pe cadavru sau alături. Fotograful venea să-şi 
imortalizeze victima cu un aparat digital Nikon Coolpix 
P50 sau un Fuji, apoi legistul nota în caietul lui cele trei 
numere în coloanele corespunzătoare. 

Medicul era însoţit de un militar, servindu-i drept 
„martor ocular”, căruia îi cerea să consemneze 
caracteristicile  decedatului în prima coloană: vârsta 
aproximativă, înălţimea, culoarea pielii şi a părului, 
existenţa unui tatuaj, a vreunei răni de glonţ şi motivele 
morţii, care, invariabil, erau fie „atac de cord”, fie 
„probleme respiratorii”. Nicio însemnare despre tortură, 
bineînţeles, nu apărea pe vreo foaie. 


George. (n.red.) 


Medicul legist trăgea o linie sub aceste detalii şi 
trecea la următoarea persoană. În medie, fiecare pagină 
conţinea informaţii despre trei sau patru morţi. Raportul 
medical era arhivat în birourile medicilor legişti, cu sediul 
la spitalul din Tishrin. 

După ce terminau de fotografiat, Cezar şi colegii lui 
se întorceau la locaţia lor la Poliţia militară pentru a 
redacta propriul raport, acesta fiind destinat justiţiei 
militare. Înainte de război, la începutul 

Revoluţiei, fiecare decedat îşi avea dosarul lui. Cu 
timpul, fiind tot mai multe cadavre, a fost folosit un dosar 
pentru zece, apoi cincisprezece, douăzeci de deţinuţi. 

Aceste dosare cu antetul Departamentului de 
fotografii judiciare din cadrul Poliţiei militare a Republicii 
Arabe Siriene aveau scrise la maşină titluri de capitol: 
„Dovadă de justiţie”, „Notă referitoare la fotografiile 
făcute la locul decesului”, „Precizări despre incident”. 

Soldaţii Departamentului de fotografii judiciare, după 
ce înregistrau nota de „deces”, trebuiau să completeze 
fiecare fişă cu stiloul. 

Exemplu din lima mai 201310: 

Republica Arabă Siriană 

Divizia Poliţiei militare 

Dovadă de justiţie 

Departamentul de fotografii judiciare 

Numărul XXX/XXX 

Notă referitoare la fotografiile făcute la locul 
decesului 

Precizări asupra incidentului: 

Am fost însărcinaţi de către procurorul militar 
general să  fotografiem incidentul soldat cu decesul 


10 Document reprodus în anexe, (n.a.) 


deţinuţilor cu numerele xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, 
XXX/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B. 

Deţinuţii făceau parte din divizia 227 a serviciilor de 
informații. 

Corpurile au fost fotografiate în morga spitalului 
militar 601, aşa cum s-a cerut în data de xx/xx/2013. 

Fotografiile au fost făcute de sergent x. 

Semnat: 

Responsabil cu dovezile pentru justiție, x 

Maior general al paraşutiştilory Comandant al Poliţiei 
militare, x 

Fotografiile cadavrelor erau ulterior lipite. În sfârşit, 
ştampila comandamentului general al armatei şi a forţele 
armate contrasemna parafele şi fotografiile. 

A doua zi, o altă fişă, mai 2013: 

Republica Arabă Siriană Divizia Poliţiei militare 
Dovadă de justiţie 

Departamentul de fotografii judiciare Numărul 
XXX/XXX 

Notă referitoare la fotografiile făcute la locul 
decesului Precizări despre incident: 

Am fost însărcinați de către procurorul militar 
general să fotografiem incidentul soldat cu decesul 
deținuților cu numerele xxxx/B, xxxx/By xxxx/By xxxx/By 
XXX/By xxxx/By XXXX/B, XXXX/B, XXXX/B, xxxx/B, xxxx/By 
XXXX/By XXX/B, xxxx/By xxxx/By xxxx/B, XXX/B, XXX/By 
XXX/B. 

Deţinuţii proveneau din divizia 215 a serviciilor de 
informații. Corpurile au fost fotografiate în morga 
spitalului militar 60 ly aşa cum s-a cerut în data de 
XX/Xx/201 3. 

Fotografiile au fost făcute de sergent x Semnat: 

Responsabil cu dovezile pentru justiţie, x 


Maior general al paraşutiştilor, Comandant al Poliţiei 
militare, x 
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ARHIVELE MORŢII 

Cezar 

Să vedem acele fotografii pe calculator era chiar mai 
dureros decât să fotografiem corpurile. Acolo, cu cadavre 
peste tot în jurul nostru, nu puteam zăbovi. Medicul legist 
ne grăbea, agenţii serviciilor de securitate erau cu ochii pe 
noi, observându-ne reacţiile. În Siria, oricum, toată lumea 
supraveghează pe toată lumea. 

Cum n-aveam dreptul de a pune întrebări, era mult 
mai uşor să facem fotografiile fără să privim rănile, mult 
mai simplu să încercăm să nu simţim nimic. 

In liniştea biroului nostru, eram puţin mai liberi, 
aveam timp. Şi acolo, când printam fotografiile, când le 
lipeam, nu ne puteam feri privirile. Ele erau în faţa 
noastră. Era cumplit. Imaginea era acolo. Deţinutul 
prindea viaţă în faţa noastră. Vedeam cu adevărat 
corpurile, ne imaginam tortura, resimţeam loviturile. Apoi 
trebuia să scriem raportul. De parcă eram obligaţi să ne 
întipărim mai bine în minte ceea ce văzusem. Într-o lună 
de detenţie, era posibil ca prizonierii să-şi fi schimbat 
complet figura, încât nu-i mai puteam recunoaşte. 

Unul dintre prietenii mei a murit în detenţie. I-am 
fotografiat corpul fără să ne dăm seama cine era. Abia 
mult mai târziu, căutând discret informaţii pentru tatăl 
său, mi-am dat seama că fotografia lui trecuse prin mâinile 
noastre şi că nu-l recunoscusem. Nu fusese deţinut decât 
două luni. Era o persoană pe care o vedeam aproape în 
fiecare zi înainte de încarcerarea sa! 

Tatăl său aflase de la Poliţia militară că fiul lui 
decedase în detenţie, dar refuza să creadă. L-am asigurat: 
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— Am contactat spitalul militar. Ei mi-au confirmat că 
fiul tău este mort. 

De fapt, scotocisem prin arhivele noastre şi găsisem 
fotografia. Ţinută în secret, bineînţeles că nu puteam să-i 
spun adevărul. Nimeni nu ştia că trupul fiecărui deţinut 
era fotografiat sistematic înainte de a fi aruncat într-o 
groapă comună. _ 

La început, eram dezgustaţi. Ingroziţi. Puteau trece 
trei sau patru zile fără să mănânc nimic. Apoi starea asta a 
devenit rutina noastră de zi cu zi, era parte din noi. Ne 
simţeam asfixiaţi. Rutina era singura cale de a rezista. Ce- 
am fi putut face altceva? Ne era frică. Dacă ne exprimam 
sentimentele, puteam fi arestaţi şi torturați până la 
moarte, devenind unul dintre acele corpuri. Ne era, de 
asemenea, frică pentru familiile şi prietenii noştri, să nu li 
se întâmple ceva. 

Într-o zi, unul dintre colegii mei era la spitalul din 
Mezzeh. Corpurile erau întinse unul lângă altul. Când s-a 
aplecat deasupra unuia dintre ele, a avut impresia că 
deţinutul respectiv era încă viu. Respira încet, încet. 

— Trebuie să-l fotografiez? E încă viu, s-a adresat 
colegul meu militarilor însărcinaţi cu mutatul cadavrelor. 

A venit medicul legist şi a întrebat furios: 

— Cum adică, e încă în viaţă?! Păi, şi eu ce să fac? 
Asta o să-mi schimbe toate numerele! 

Era supărat pentru că deja atribuise numere 
medicale cadavrelor, iar caietul era plin. Dacă bărbatul 
acela era încă viu, trebuia să şteargă ce notase, să 
renumeroteze şi să rescrie tot. 

— Nu te îngrijora, du-te şi bea-ţi ceaiul din yerba 
mate!! şi toată treaba o să fie rezolvată până când te vei 
11 Yerba maté (Ilex paraguariensis), uneori numit „ceai de Paraguay“, 
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întoarce, l-a sfătuit un militar. 

Când el a revenit, fotografiile fuseseră făcute. 

Împreună cu colegii mei, formam o echipă compusă 
din doisprezece fotografi. Ne sprijineam reciproc, dar nu 
puteam să ne facem confidenţe. Uneori, şuşoteam cu unul 
dintre ei, fără să îndrăznim să închidem uşa biroului, de 
teamă ca alţii să nu-şi imagineze că am critica guvernul 
sau am complota împotriva lui. In orice caz, n-aveam 
dreptul să închidem uşa. Ne ziceam: 

— În ziua Judecăţii de Apoi, ni se va cere socoteală: 
„Ce-aţi făcut în toţi aceşti ani cu acest regim criminal? De 
ce aţi rămas?” 

Şi nouă ne era teamă. Ce-am fi putut răspunde? 

Nu ştiam. Ne întrebam: 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Să povesteşti când încă mai e timp 

Abu al-Leith, Manzen al-Hammada 

— Ce s-a întâmplat? Am ieşit în stradă să protestăm 
împotriva nedreptăţii şi după o vreme am devenit numere, 
asta s-a întâmplat. 

Un amestec de furie, tristeţe şi suferinţă l-a cuprins 
pe Abu al-Leith. Acest vechi comerciant a petrecut şapte 
luni în detenţie, în cadrul diviziei 227 a serviciilor secrete 
militare, într-o celulă a puşcăriei civile din Adra, rezervată 
în principal criminalilor de drept comun. Martor demn de 
crezut, lunga lui povestire ne poartă prin subsolurile 
centrelor de detenţie. 

Intr-o după-amiază din anul 2015, când Abu al-Leith, 
un bărbat cu o siluetă sportivă, se plimba cu pas vioi pe 
străzile din Istanbul, orice trecător care l-ar fi întâlnit n-ar 
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fi bănuit ce infern îl bântuia pe acest refugiat sirian 
anonim. 

Dar odată cu venirea serii, invitat la adăpostul unei 
cafenele retrase, omul a dezvăluit ce a devenit: o umbră a 
propriei persoane, abătută, înstrăinată, pierdută într-o 
lume în care „nu-şi mai găseşte liniştea”, neştiind încotro 
să se îndrepte. Destins în acel loc discret, aşezat pe nişte 
perne aşternute pe podea, la ora la care confidenţele 
puteau fi rostite în voie, Abu al-Leith şi-a găsit încet, încet 
cuvintele ce zăceau captive în el de luni întregi. Da, acest 
vechi comerciant, opozant al regimului, îşi dorea să revină 
acasă, în munţii Qalamoun, să regăsească locurile unde s-a 
născut şi a crescut, acelea ale tatălui şi ale străbunicului 
său. Dar cel mai mult îşi dorea... trebuia să vorbească. 
Deoarece relatarea propriei poveşti însemna a istorisi 
suferinţa tuturor opozanților regimului Assad. Prin 
prezentarea adevărului personal, el devenea propriul său 
stăpân. Şi nu mai permitea regimului să scrie Istoria. 

— La şcoală, cărţile şi partidul Baas ne inoculau 
ranchiuna, ura faţă de democraţie. E posibil ca un om să-şi 
conducă ţara fără poporul său? Trebuie să fii un câine 
pentru a fi considerat mai bun? în Occident, animalele sunt 
tratate mai bine decât am fost noi. 

În dimineaţa zilei de 17 decembrie 2012, Abu al-Leith 
aştepta într-o maşină, pe un drum izolat, nu departe de 
aeroportul internaţional din Damasc. Trebuia să se vadă cu 
un ofiţer de armată care voia să dezerteze şi misiunea lui 
era de a-l convinge să se alăture opoziţiei. Sub pretextul 
unei achiziţii pentru a ieşi din cazarmă, militarul urma să-l 
găsească pe activist. Dar telefonul lui era ascultat. Când 
acesta a sunat pentru a-şi anunţa fuga, agenţii serviciilor 
secrete militare au ajuns la locul stabilit şi l-au prins pe 
Abu al-Leith. 


Era ora 9. L-au condus direct în sala de tortură a 
diviziei 227 a serviciilor secrete militare. Insărcinată cu 
supravegherea  periferiei Damascului, divizia 227, 
supranumită „divizia morţii”, avea sediul într-o clădire 
situată în centrul capitalei, la câteva sute de metri de 
hotelul Sheraton, frecventat de turişti şi oameni de afaceri 
şi la mai puţin de cinci sute de metri de opera din Damasc, 
punct important al capitalei. 

Chiar înainte de interogatoriu anchetatorii i-au 
ordonat să se dezbrace, l-au legat la ochi şi l-au lovit peste 
faţă cu un baston din plastic. 

— Două persoane mă ţineau de braţe, povesteşte el. 
Una mă lovea în cap, o alta pe umeri şi spate. La un 
moment dat am leşinat. 

— Eşti un terorist, i-a strigat unul dintre anchetatori, 
care l-a pus apoi să se urce pe un fel de cutie, i-a legat 
mâinile de tavan şi a dat un şut cutiei. 

Suspendat de încheieturi, Abu al-Leith şi-a pierdut 
din nou cunoştinţa. De trei ori. De fiecare dată, a fost 
„resuscitat” prin lovituri în cap. 

— Dacă recunoşti tot, o să te poţi odihni, l-au sfătuit 
cerberii. 

— N-am nimic de zis, a replicat activistul. 

La fel ca fraţii lui, Abu al-Leith s-a implicat foarte 
repede în Revoluţie. În vara anului 2011, Revoluţia paşnică 
a luat calea militarizării. Cum să continui să defilezi pe 
străzi, scandând slogane antiregim, când camioanele 
armatei ocupau pieţele, patrulau în cartierele de unde 
începuseră protestele, încercuiau satele nesupuse? 

Peste tot, civilii s-au înarmat pentru a proteja 
marşurile. În acelaşi timp, numărul dezertorilor creştea. S- 
a înfiinţat Armata Siriană Liberă şi a propus un drapel 
pentru a reuni aceste unităţi de rezistenţă locală. Opoziția 
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credea atunci în posibilitatea de a răsturna regimul prin 
forţă. 

Familia lui Abu al-Leith este originară din Qalamoun. 
Această zonă de munte, mândră de independenţa ei, 
căzuse în mâinile rebelilor în primăvara anului 2012. La 
nord de capitală, zona surplombă axa Damasc-Homs, rută 
strategică pentru regim deoarece duce spre litoral, 
considerat bastion al comunităţii alauite, al preşedintelui 
Bashar al-Assad. La marginea frontierei cu Libanul, 
regiunea Qalamoun se întinde până la extremitatea sudică 
a văii libaneze Bekaa, bază secretă pentru numeroşi rebeli, 
dar şi tabără Hezbollah, facțiune şiită libaneză care susţine 
regimul sirian. 

Abu al-Leith ajuta militari să părăsească rândurile 
armatei loialiste. Cel pe care îl aştepta în acea dimineaţă 
de decembrie 2012 a mărturisit „activităţile” lui sub 
tortură. 

— Cei care m-au bătut se aşteptau ca şi eu să-i trădez 
la rândul meu pe complici. Mi-au dat, de asemenea, nume 
şi voiau să le spun că erau terorişti. Trebuia să recunosc că 
participasem la manifestații şi să-i denunţ pe cei care le 
organizaseră. 

Nervoşi din cauza atitudinii lui calme, torţionarii i-au 
băgat de mai multe ori capul într-o cadă cu apă. 

— Am crezut că o să mă sufoc. Când îmi scoteau 
capul, mă electrocutau, apoi îl scufundau din nou în apă. 

După acest chin, l-au aruncat pe jos în toaletă, pe 
jumătate inconştient, cu faţa amorţită, mult timp incapabil 
să se mişte şi, în cele din urmă, a fost dus în faţa ofițerului, 
care l-a trimis în celulă. 

În cafeneaua din Istanbul, Abu al-Leith s-a foit un pic 
pe perne, a mai tras un fum din narghilea. Linişte. Amintiri 
de nerostit, imagini prea vii, supravieţuitorul a uitat de 
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interlocutorii lui; apoi a continuat încetişor, cu un zâmbet 
stângaci: 

— Să fiu lovit n-a fost nimic în comparaţie cu ce mi s- 
a întâmplat după aceea. Când eşti lovit, nu ştii ce ar trebui 
să zici. Serviciile secrete au deja informaţii despre tine. Ei 
încearcă să te dărâme psihic. Mai ales atunci când ajuţi 
Armata Siriană Liberă. Dar tortura merge prea departe. 
Sistemul vrea să-ţi distrugă umanitatea. Ştiam că era un 
regim criminal, dar, în acest moment, Bashar al-Assad vrea 
să-şi ucidă poporul, nu numai eliminându-l fizic, ci şi 
dezumanizându-l. 

După trei zile de calvar, Abu al-Leith a fost trimis 
într-o carceră minusculă fără lumină, unde abia se putea 
mişca. A simţit ceva lângă el, a întins mâna şi a recunoscut 
un cadavru. Apoi alte două, trei, îngrămădite unele în 
altele, reci. Nicio respiraţie, doar un miros sufocant. Ceva i 
se urca pe picioare, îl zgâria. Larve? Bărbatul a început să 
plângă. Urla din toţi rărunchii. Plângea. Acele cadavre îl 
înfricoşau. Din exterior auzea sunete, ca nişte scâncete de 
durere. A tăcut, a ascultat şi apoi a sfârşit prin a adormi în 
mijlocul grămezii de carne. A trecut o zi sau două. O 
eternitate. A înţeles că gardienii lui voiau ca el să 
identifice sunetele care treceau prin pereţi. Să ştie că, 
foarte aproape, alţi oameni erau torturați până la moarte. 
La un moment dat, ţipetele au devenit din ce în ce mai 
puternice, apoi s-au oprit brusc. Torţionarul a rostit două 
cuvinte: „A crăpat”. 

— Atunci m-am prăbuşit psihic, mărturiseşte fostul 
deţinut. 

La puţin timp după asta, gardienii lui au intrat în 
carceră şi l-au mutat într-o altă celulă, mai mare. Gol- 
puşcă şi în întuneric. Un cadavru era deja acolo, cald încă! 
Fără îndoială, bărbatul care tocmai scosese ultimul țipăt. 
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Cineva a venit să-l ia şi Abu al-Leith avea să rămână 
singur, aproape şase luni, în acea încăpere. Evident, „ei” 
nu voiau ca el să moară, ci să-l pedepsească şi mai ales să-l 
facă să cedeze. La etajul superior al clădirii diviziei 227, 
celelalte celule erau comune. În fiecare zi, gardienii făceau 
apelul strigând numele deţinuţilor care trebuiau să 
răspundă „prezent”. 

Însă Abu al-Leith nu mai avea nume. Nici dreptul de 
a vorbi. Se numea, simplu, „numărul 1”. 

— Numărul 1! strigau gardienii pe durata apelului. 

Abu al-Leith trebuia doar să bată în uşă pentru a 
răspunde, ca să arate că nu era mort. 

Singurătatea, liniştea, foamea, frigul iernii, apoi 
căldura verii. Abu al-Leith a început să aibă halucinaţii. I-a 
cerut lui Dumnezeu să termine cu el. În întuneric, a auzit o 
persoană murmurând insistent: „Nu trebuie să mori”. 
Deţinutul i-a simţit chiar şi mâna pe frunte, liniştindu-l. 
„Mai pune o dată mâna”, i-a cerut el. Umbra a acceptat şi 
l-a sfătuit să aibă grijă de el, să facă exerciţii pentru a se 
menţine în formă. „Dar cine eşti şi ce vrei?”, a izbucnit el 
într-un final, ridicând vocea. 

— Câine, cu cine vorbeşti? vociferau gardienii. 

Abu al-Leith a tăcut şi a înţeles că îşi pierdea minţile. 

— Vocea aceea m-a ajutat să rezist, recunoaşte el. 

O alta, chiar reală, îl va susţine mai târziu. Izolată, 
celula lui Abu al-Leith dădea spre hol şi toalete. Când avea 
permisiunea să meargă la baie, se întâlnea cu alţi deţinuţi 
care trebuiau să-şi plece capetele şi să nu-i adreseze niciun 
cuvânt. Le era, de asemenea, interzis să deschidă vizeta de 
pe uşa lui pentru a-l vedea pe cel ce purta numărul 1. Intr- 
o dimineaţă, un bărbat a îndrăznit să-l întrebe de unde era. 
Abu al-Leith a ezitat. 

— Eu sunt din Baniyas, a continuat bărbatul. Mă 
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numesc Adel, uite numărul meu de telefon: XXX XXX. O vei 
suna pe mama mea dacă vei ieşi? 

— Eu sunt din Qalamoun, a riscat Abu al-Leith. 

— Să nu dormi, să nu vorbeşti, până nu bat de trei 
ori. 

Mai târziu, bărbatul i-a strecurat o bucată de pâine 
prin fanta uşii. 

— Mi-a schimbat viaţa, chiar a fost atent cu mine. Nu 
ca alţi soukhray acuză Abu al-Leith. Adel era, de fapt, un 
soukhra. 

Să devii soukhra sau să mori 

Soukhra a devenit o rotiţă esenţială a maşinii morţii. 
În 2012, în cadrul diviziilor serviciilor de informaţii, 
celulele se umpleau. După începerea Revoluţiei, arestările 
abuzive fiind tot mai numeroase, prizonierii soseau din 
toată ţara. Înainte de a fi trimişi în centre de detenţie, erau 
deseori ţinuţi în spaţii publice amenajate în secret, în vilele 
din provincie şi din capitală: case, şcoli, stadioane, birouri 
ale partidului Baas, unde rămâneau uneori săptămâni 
întregi. 

A trebuit chiar să fie redeschisă îngrozitoarea 
închisoare de la Palmira, complex de concentrare în 
deşertul oriental. Acolo, timp de treizeci de ani, zeci de mii 
de opozanți politici, sau presupuşi, comunişti, islamişti, 
militanţi pentru drepturile omului au fost închişi, uneori în 
secret, torturați, executaţi. Dezafectată în 2001, a început 
să funcţioneze din nou zece ani mai târziu, în iunie 2011, 
după începerea Revoluţiei. Amintire a tiraniei Assad, 
închisoarea a fost distrusă de jihadiştii Statului Islamic la 
câteva zile după ce au cucerit oraşul, în aprilie 2015, luând 
cu ei documente şi dovezi din infern. Un avantaj pentru 
regim. 

La Damasc sau în provincii, gardienii nu erau destul 
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de numeroşi pentru a păzi acest aflux de condamnaţi în 
centrele de detenţie. Se bazau deci pe shawish şi pe 
soukhray care au instituit o nouă ierarhie a fricii în 
obscuritatea celulelor. Shawish („sergenţi” în arabă) erau 
prizonieri de drept comun încarceraţi de mai mulţi ani. 
Aleşi de administrație, se ocupau de dormitoare, 
supravegheau - şi pedepseau - prizonierii. La ordinele lor, 
soukhra, care erau uneori foşti criminali, dar cel mai des 
civili arestaţi în timpul Revoluţiei, participau la asigurarea 
ordinii. O sarcină atribuită în schimbul a câteva favoruri, 
de exemplu un pic mai multă mâncare. Un privilegiu care 
avea să genereze conflicte cu ceilalţi deţinuţi. 

Şi Mazen al-Hammada a fost un soukhra. Ceea ce, 
probabil, l-a salvat. Sau poate că a fost voinţa lui de 
nestrămutat de a ieşi viu pentru a depune mărturie. Ceea 
ce face în prezent. 

Angajat de Schlumberger Ltd, multinațională 
petrolieră franceză, acest tehnician lucra la Dier ez-Zur, în 
nord-estul ţării. Arestat de două ori, la treizeci şi patru de 
ani, în aprilie şi, pe urmă, în decembrie 2011, pentru că 
filmase şi apoi distribuise pe internet videoclipuri cu 
manifestaţiile, opozantul politic a fost reţinut a treia oară 
în primăvara anului 2012. De această dată, venit la 
Damasc pentru o întrevedere de serviciu, a profitat de 
ocazie ca să-i aducă lapte unei doctoriţe care locuia într-o 
suburbie asediată de regim. S-au întâlnit într-o cafenea, în 
piaţa acoperită din Hamidiye. Imediat după plecarea ei, 
militantul şi doi dintre nepoţii lui care-l însoțeau au fost 
arestaţi şi conduşi la una dintre diviziile Directoratului de 
Informaţii al Forţelor Aeriene. 

Tehnicianul petrolier a rămas un an şi jumătate în 
detenţie, la început în una dintre numeroasele camere ale 
aeroportului militar din Mezzeh, transformate în celule, 
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apoi două luni în închisoarea civilă din Adra şi, la sfârşit, 
zece zile la sediul securităţii politice, înainte de a fi 
eliberat în septembrie 2013. 

După primele şedinţe de interogatoriu şi tortură, 
Mazen a fost închis într-un dormitor de unsprezece metri 
lungime şi şase metri lăţime, alături de o sută optzeci de 
oameni, îmbrăcaţi sumar ca şi el, în lenjerie de corp sau 
slip. N-a auzit niciodată vorbindu-se de soukhra. În celulă, 
o astfel de persoană se ocupa de cele două plecări şi veniri 
zilnice la toaletă, aranja deţinuţii în grupuri de zece în şir 
indian ca să meargă să se uşureze câte doi. Un altul era 
responsabil cu medicamentele. Un pumn de pastile contra 
durerii erau aruncate pe jos într-o pungă din plastic, dintr- 
acelea în care erau vândute chiflele siriene, pastile pe care 
le împărțea în funcţie de gravitatea rănilor, unuia sau 
altuia. 

— Beneficiam de acele medicamente doar pentru ca 
gardienii să le poată spune superiorilor că aveam cu ce ne 
îngriji, povesteşte Mazen. Era o farsă. Ofițerii veneau să 
verifice că ordinea domnea şi procedurile erau respectate, 
dar ştiau perfect că duceam lipsă de multe lucruri. 

— Aveţi tot ce trebuie? 

Un locotenent trecea pe culoar, inspectând de 
departe celulele. 

— Nu! N-avem destule medicamente, mi-e rău! a 
îndrăznit să spună un deţinut aflat pe podeaua unui 
dormitor. 

Bărbatului i se tăiaseră degetele de la picioare, iar 
cangrena urca de-a lungul gambei. 

— Ba da, ba da, au tot ce le trebuie, l-a asigurat 
gardianul pe ofiţer. 

— Perfect, a spus locotenentul şi a plecat. 

După ce ofiţerul s-a îndepărtat, gardianul a pus un 
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picior în cadrul uşii, furios. 

— Cine a zis că n-are destule medicamente? 

— Eu, a răspuns rănitul. 

Gardianul l-a scos afară şi, împreună cu doi colegi, au 
început să-l bată nemilos cu un baston din plastic. Apoi l- 
au apucat de bărbie, au poziţionat-o în mica deschizătură 
din partea de sus a uşii şi l-au lovit până i-au spart dinţii. 

Înăuntrul celulei, un dezertor a încercat să 
protesteze: 

— A cerut doar ceva să-şi îngrijească rana. 

— Du-te naibii! a mormăit un gardian amenințând cu 
bastonul grupul de deţinuţi. 

Ca toţi ceilalţi, Mazen a lăsat privirea în jos, 
strângând din dinţi. A înţepenit, cu capul între umeri. Ştia 
prea bine ce se va întâmpla, pentru că asta trăise şi el, cu 
o lună în urmă, într-o altă celulă. Un bărbat, înnebunit de 
căldură şi promiscuitate, se ridicase, călcând peste 
camarazii lui, şi izbise cu pumnii în uşă. 

— De ce ne-aţi arestat? Ticăloşilor! Blestemat să fie 
Bashar, blestemat să fie Abu Bashar, blestemat să fie 
Hafez, blestemat să fie Abu Hafez, blestemat să fie Jamil 
Hassan!?! 

Gardienii i-au pus pe toţi deţinuţii cu faţa la perete şi 
i-au lovit, chiar şi pe cei care căzuseră pe jos, pe jumătate 
morţi. Pe urmă l-au înşfăcat pe „insolent”, l-au agăţat de 
tavanul din hol, în faţa celulei, cu mâinile legate la spate şi 
l-au balansat dintr-o parte într-alta. 

Tac, tac, tac... 

— Încă mai aud zgomotul umerilor lui care se 
dezarticulau când îl balansau. 

Deci, de atunci, Mazen a tăcut, indiferent de ce s-ar fi 


12 Jamil Hassan, pe atunci şeful serviciilor de informaţii, (n.a.) 


întâmplat în celulă. 

Şi într-o zi el a devenit soukhra. Numele lui fusese 
propus gardienilor de către shawish. Fără să-i spună. 

— Mâine vei fi soukhra, l-a prevenit gardianul. 

O şansă? Pentru moment, Mazen era liniştit. El, care 
milita clandestin în opoziţie de ani întregi, a jucat un rol 
activ în Revoluţie. Cunoştea riscurile unui asemenea 
demers. 

— Ştiam că aveam să putrezesc mult timp acolo, 
declară el. Că singura modalitate de a părăsi locul de 
detenţie, într-un sfârşit, era să fiu eliberat într-un schimb 
de prizonieri. Fiind soukhra, puteam ieşi din celulă şi să 
respir aer proaspăt. 

Dar de a doua zi, realitatea l-a înşfăcat aşa cum un 
animal de pradă îşi prinde victima. Un bărbat dintr-o 
suburbie a Damascului fusese transferat în celula lor, dând 
din cap regulat, cu ochii umflaţi din cauza loviturilor. 
Deţinuţii l-au întins pe o estradă din încăpere, o veche sală 
de clasă. A rezistat două zile. A fost primul cadavru pe 
care Mazen a fost nevoit să-l transporte în exterior, în 
calitate de soukhra. L-a înfăşurat într-o cuvertură şi, 
împreună cu un adolescent, l-au dus până la biroul 
ofiţerilor, la capătul holului. 

Apoi s-a întors. Şi a cedat psihic. A vrut să lovească 
în uşă cu pumnii şi picioarele, să-i insulte pe gardieni, să 
urle. Prietenii lui îl ţineau, în timp ce el nu se putea opri 
din plâns. Unul dintre nepoţii săi care fusese arestat odată 
cu el, robust, i-a prins mâinile, l-a oprit: „Ai grijă, dacă faci 
asta, o să te tortureze până la moarte”. Apoi l-a însoţit 
până la toalete şi i-a dat cu apă pe faţă. Mazen avea să 
rămână năucit ore întregi până să-şi revină în fire. 

— Uitasem recomandările fraţilor mei, recunoaşte 
supravieţuitorul 


Tehnicianul petrolist este cel mai tânăr dintr-o familie 
cu unsprezece fraţi şi opt surori, proveniţi din două mame. 
Deseori, fraţii lui au menţionat că făcuseră puşcărie, cei 
mai mari fiind închişi mai mulţi ani. Seara, în familie sau la 
întâlnirile cu alţi opozanți, ei povesteau şi tânărul Mazen 
asculta. „Când eşti deţinut, trebuie să uiţi lumea de afară, 
spuneau ei. Dacă nu, cazi. Trebuie să te gândeşti numai la 
locul în care eşti, să priveşti pereţii, să numeri dalele, să te 
concentrezi pe ce mănânci. Dacă laşi lumea de afară să 
intre în celulă, atunci vei muri”. 

Să fii soukhra este, de asemenea, o tortura 

Al doilea cadavru pe care Mazen a trebuit să-l scoată 
din dormitor a fost cel al unui tânăr cu voce dulce şi 
melodioasă, Saleh. Afară, armata loialistă lupta împotriva 
rebelilor din Muadamiye. Situat la sud de aeroport, oraşul 
era încercuit de forţele regimului de luni întregi. În acea 
zi, luptele se purtau în apropierea aeroportului şi a 
clădirilor transformate în închisori. Ofițerii aeroportului 
militar au întrerupt curentul electric pentru a evita astfel 
focurile de armă ale insurgenților. 

În dormitor, paletele ventilatorului s-au oprit. Foarte 
repede, s-a simţit lipsa aerului. După câteva ore, Saleh s-a 
apropiat de uşă şi a strigat. 

— Cine este acest câine, această bestie care bate la 
uşă? a întrebat un gardian. 

Saleh a cerut aer. Gardienii l-au luat, l-au bătut şi l-au 
adus înapoi. 

Când a murit, în cameră s-a stârnit o mare agitaţie. A 
fost nevoie să intre cinci sau şase gardieni pentru a 
împrăştia mulţimea cu lovituri de baston ca să-i lase pe 
Mazen şi pe un alt soukhra să ia cadavrul lui Saleh şi să-l 
ducă la o ambulanţă militară. De obicei, când unul dintre 
ei murea, toţi deţinuţii din celulă începeau să se roage, cu 
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mâinile la ochi, capul plecat şi lacrimi în ochi, în timp ce 
un credincios recita cu voce joasă câteva versete din 
Coran. 

Aproape în fiecare zi, un deţinut murea sufocat, mai 
ales cei vârstnici sau bolnavi. În celulă, aerul pătrundea 
doar pe sub uşă. În acea încăpere, nimeni nu-şi ceda cu 
uşurinţă locul. De obicei, ofiţerii dezertori erau cei care se 
aşezau în zona cu aer. Dacă un bărbat din spate începea să 
se sufoce, trebuia să insişti ca ei să-i lase un pic de spaţiu 
aproape de locul prin care se strecura aerul. 

— Eram înghesuiți unii în alţii ca sardelele, îşi 
aminteşte Mazen. Într-o stână proiectată pentru cincizeci 
de oi, niciun păstor n-ar băga o sută cincizeci de animale. 
Noi eram o sută optzeci într-un spaţiu strâmt! Eram, de 
asemenea, prea înfometați ca să ne mai luptăm între noi. 
Când ţi-e foame, nicio regulă morală nu mai e valabilă. 
Foametea n-are religie, ea e atee. 

Mazen a furat. O bucăţică de pâine, o lingură de 
orez, de supă. 

Spre prânz, gardienii îl chemau ca să descarce, 
împreună cu alţi trei soukhra, camioanele pline cu orez, 
saci de pâine şi conserve de roşii. Aduceau mâncarea 
aproape de biroul ofiţerilor, apoi o repartizau în celule. 
Mazen şterpelea când ofiţerii erau cu spatele. La începutul 
detenţiei lui, mesele erau aproape suficiente. Treptat, din 
cauza ciocnirilor din capitală şi a creşterii preţurilor 
produselor alimentare,  porţiile de mâncare se 
înjumătăţiseră, mai ales că ofiţerii începuseră să fure o 
parte din alimente pentru a le revinde. 

Micul dejun era păstrat în celulă: pâine şi labneh, o 
brânză moale şi uşoară, sărată, făcută din iaurt natural, 
conservată în recipiente din plastic negru cu alb, aşezate 
pe o etajeră deasupra toaletelor. Prânzul, redus la 
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minimum, era distribuit în celulă. În schimb, cina era 
depozitată în cort. Soukhra mergeau seara s-o aducă. 

Un cort - cu un colţ de odihnă şi trei paturi, plus un 
spaţiu de lucru cu un birou - fusese instalat pentru 
gardieni în curtea din faţa clădirilor-puşcărie. Ei 
amenajaseră chiar şi o mică grădină cu plante cultivate în 
bidoane vechi şi mergeau acolo să bea câte un ceai în 
linişte. 

Dimineaţa, Mazen se trezea din cauza zgomotului 
făcut de cizmele ofiţerilor care-şi începeau serviciul sau a 
paşilor gardienilor care intrau în tură. La ora 6 sau 7 se 
auzea: 

— Yalla], tinerilor, trebuie să luăm micul dejun, în 
picioare, altfel or să se supere pe noi şi o să ne bată. 
Haide, treziţi-vă! 

Dimineaţa, soukhra veneau să curețe celulele, 
holurile şi birourile ofiţerilor. Mazen intra în cortul 
gardienilor, umplea o găleată cu apă, adăuga Lodaline, un 
detergent ieftin, apoi curăța podelele, împingea cu o 
racletă apa murdară şi ştergea pe jos cu hainele ca să se 
usuce mai repede. 

— Erau hainele deținuților, explică Mazen. 
Anchetatorii ne obligau să ne  dezbrăcăm pentru 
interogatoriu şi tortură. Pe urmă intram în celulă în 
lenjerie. Când am fost arestat, mă întorceam de la o 
întâlnire de lucru, eram bine îmbrăcat cu o cămaşă 
Ştefanei, blugi şi încălţat cu pantofi negri italieneşti. 
Hainele bune erau luate de militari; altele, de calitate mai 
proastă, erau aruncate într-o cameră şi ni le dădeau să 
ştergem pe jos cu ele. 

In spatele lui, era deseori un gardian care-l grăbea, îl 
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brutaliza când încetinea ritmul. Cu spatele îndoit, Mazen 
îndura în linişte şi înregistra cu o singură privire tot ce se 
petrecea. Memora numele gardienilor şi ale torţionarilor. 
Observa scenele în care deţinuţii erau legaţi la ochi. 
Calcula lungimea coridoarelor, suprafeţele celulelor. 
Scopul lui? Să-şi amintească. Va fi eliberat într-o zi. Va 
povesti. 

Mai multe seri la rând, în primăvara anului 2015, 
fostul prizonier va povesti pe nerăsuflate, într-un potop de 
cuvinte neîntrerupt, adesea dezordonat. El a dezvăluit 
nume, a descris locuri, a detaliat evenimente, a retrăit o 
imensă durere. l-au lipsit doar datele precise. Totuşi, pe 
pereţi, deţinuţii desenaseră un calendar cu un sâmbure de 
măslină. În fiecare zi, mutau o etichetă autocolantă luată 
de pe un sac de pâine. Supravieţuitorul îşi amintea, dar 
mintea lui o lua uneori razna. Când îi scăpa câte un 
prenume, devenea neliniştit şi îi telefona imediat unui amic 
de temniţă, refugiat ca şi el în Europa: „i-l aminteşti pe 
Cutare? Cum îl mai chema?” Memoria lui era bună înainte 
de Revoluţie şi de intrarea în puşcărie. Era bună şi în 
primele luni de detenţie, însă, după eliberare, uneori îi 
juca feste. 

Intr-o zi, Mazen a negociat cu un shawish să sune 
acasă. Acesta i-a adus telefonul mobil al unui gardian, 
ascuns într-o cutie de sare. Pentru o sumă de bani, plătită 
de un prieten opozant aflat în libertate, Mazen a reuşit să- 
şi anunţe familia că era reţinut de Directoratul de 
Informaţii al Forţelor Aeriene şi să transmită numele altor 
şaptezeci de deţinuţi, astfel încât familiile lor să fie, de 
asemenea, informate. Denunţat apoi unui alt gardian de un 
deţinut invidios, care l-a acuzat că telefonase rebelilor din 
Armata Siriană Liberă, Mazen a fost băgat la izolare mai 
multe zile într-o celulă strâmtă. 


În fiecare săptămână, când el curăța biroul pentru 
misiuni speciale din aeroportul militar din Mezzeh, vedea 
deţinuţi în şir indian, cu ochii acoperiţi de o eşarfa şi cu 
mâinile legate strâns la spate. Debarcau din avioane care 
veneau de la Hama, de la Homs, uneori de la Alep, marele 
oraş din nord împărţit în două între regim şi opoziţie. 

Când un bărbat era arestat în provincie, el era 
chestionat într-un centru de detenţie local. Un raport cu 
privire la interogarea lui era trimis la sediul central din 
Damasc, unde se decidea, sau nu, în funcţie de importanţa 
persoanei şi de informaţiile pe care le deţinea, dacă va fi 
trimis în capitală. 

Transferurile nu se făceau întotdeauna direct, pentru 
că se circula greu într-o ţară aflată în război, iar celulele 
erau aglomerate în anumite localităţi. Uneori, deţinuţii 
aşteptau cu săptămânile în temnițe improvizate ca diviziile 
serviciilor de informaţii din Damasc, deja 
supraaglomerate, să se mai golească. Traseul anumitor 
prizonieri semăna cu o pânză de păianjen, de la un punct 
la altul, fără nicio explicaţie raţională. 

Mutarea cadavrelor 

Uneori, chiar şi trupurile deţinuţilor decedați în 
provincie erau trimise în capitală. Doctorul Amer al-Homsi 
a lucrat cincisprezece ani în spitalul guvernamental din 
Homs. În 2011 şi 2012, înainte de a fugi în străinătate, a 
văzut cadavre ridicate de autorităţi pentru a fi transportate 
spre spitalul militar din oraş sau direct la Damasc cu 
elicopterul. Supranumit „capitala revoluţiei”, Homs a plătit 
acestui război unul dintre cele mai grele tributuri. Regimul 
a fost neîndurător cu al treilea oraş ca importanţă din ţară, 
situat la o răscruce strategică, între, pe de o parte, 
Damasc, Alep spre nord şi Turcia şi, pe altă parte, între 
fieful alauit de pe coasta mediterană şi est. Arestări în 
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masă, bombardamente masive în anumite cartiere, ca Bab 
Amro, în februarie 2012, bastion rebel literalmente zdrobit 
de regim şi cucerit în martie. 

— Spitalul nostru a devenit centru de detenţie, un fel 
de cazarmă, îşi aminteşte medicul refugiat în prezent într- 
o ţară vecină cu Siria, în fiecare zi, zeci de deţinuţi, răniţi 
sau nu, erau aduşi aici, legaţi de paturi, cu faţa acoperită, 
bătuţi, torturați cu şocuri electrice. La un moment dat, 
erau mai multe sute pe etaje. Aveam interdicţie să vorbim 
cu ei. Când coborau din camioane, noi eram cantonaţi în 
interior, de frică să nu ne recunoască vreunul dintre ei. 

Unul dintre primii deţinuţi răniţi pe care Amer al- 
Homsi a trebuit să-i îngrijească, în primăvara anului 2011, 
a fost un tânăr manifestant. El a sosit cu gleznele tăiate 
adânc de lanţuri. A murit după trei zile de bătăi. Când 
corpul lui a fost returnat familiei, orbitele lui erau goale... 
Alte trupuri vor fi astfel înapoiate familiilor, cusute grosier, 
ca şi cum anumite organe le-ar fi fost scoase. Părinţii 
trebuiau să semneze un document în care să menţioneze 
că propriul lor copil fusese ucis de „terorişti”. Încet, încet, 
serviciile de securitate au început să ceară bani rudelor în 
schimbul trupurilor. Multe familii n-aveau mijloacele 
necesare, însă altele da, dar nu veneau de teamă să nu fie 
închise la rândul lor. 

În morga de la subsol, mirosul devenea repede 
insuportabil. Mai ales între ianuarie şi martie 2012, când 
represiunea regimului asupra cartierelor nesupuse din 
Homs s-a intensificat. 

— Frigiderele erau pline, cadavrele se adunau pe jos, 
trebuia să lucrăm cu o pânză pe gură şi pe nas, explică 
Amer al-Homsi. 

Cele mai multe cadavre erau transportate în 
camionete pentru a fi îngropate în cimitirele din satele din 
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jur. Însă unele erau trimise la Damasc. 

— Cu siguranţă, pentru a le arăta şefilor diviziilor de 
securitate că oamenii aceia fuseseră arestaţi şi că erau 
morţi, precizează Amer al-Homsi. 

Nu mai eram o fiinţă omenească 

Este surprinzător că bărbatul din Qalamoun, Abu al- 
Leith, a ajuns în faţa unei instanţe. El a fost adus de Poliţia 
militară însărcinată cu transferul deţinuţilor. 

După şase luni în centrul de detenţie, Abu al-Leith a 
fost scos din celulă şi dus, legat la ochi, cu un microbuz 
într-un loc pe care nu-l cunoştea. Într-un birou, un angajat 
l-a întrebat cum se numea. 

— Sunt numărul 1. 

A primit o lovitură. 

— Cum te numeşti? 

Atunci, şi-a spus numele adevărat şi a auzit: 

— Tu şi familia ta, voi toţi sunteţi terorişti. 

Angajatul i-a apucat mâna ca să-i ia amprentele pe un 
document. 

Apoi a fost îndesat împreună cu alţii într-o maşină şi 
ţinuţi cu capetele aplecate pe întreg traseul. La punctele 
de control ale armatei, unii soldaţi cereau „să-l pocnească 
pe terorist” cu patul puştii, într-un final, au ajuns la 
tribunalul militar din Mezzeh, în sud-estul capitalei. Când 
i-a fost dată la o parte cârpa care-i acoperea ochii, Abu al- 
Leith aproape că a leşinat. Trecuseră luni întregi de când 
ochii lui nu mai fuseseră expuşi la atâta lumină. Lângă el, 
l-a regăsit pe unul dintre vechii ofiţeri pe care încercase 
să-l ajute să dezerteze. Şi pe alţii, bieţi rătăcitori, goi, cu 
plăgi purulente, cu picioarele infectate. Unii aveau râie. 
Abu al-Leith se temea de acele chipuri pământii şi fără 
suflet. S-a scărpinat şi unghiile lui prea lungi i-au rănit 
pielea. 


Judecătorul l-a acuzat de „finanţarea bandelor 
armate”, de „sprijinirea actelor de dezertare în rândul 
ofiţerilor” şi de „colaborare cu forţe străine”. A fost trimis 
la închisoarea civilă din Adra. Pe drum, a petrecut o noapte 
într-o bază (divizie) militară, într-o cameră suprapopulată, 
cu tavanul atât de jos, încât nu se putea sta în picioare. Li 
s-a aruncat orez direct pe podea. N-a reuşit să prindă 
nimic de mâncare. Odată ajunşi la puşcărie, aproape o sută 
de oameni au aşteptat în picioare în curte. Soarele le ardea 
rănile. Li s-a promis mâncare, haine şi o consultaţie 
medicală. Au stat la coadă înainte să intre într-o cameră, 
unde li s-au tăiat unghiile şi părul. Înăuntru, patru sau 
cinci oglinzi erau sprijinite de perete. 

— De ce stai acolo şi te uiţi la mine? a întrebat 
enervat Abu al-Leith. 

În luciul unei oglinzi, un om îl privea. Avea chipul 
deformat, corpul descărnat. Abu al-Leith a vrut să-l 
apostrofeze din nou, dar şi-a dat seama că era doar o 
reflexie a chipului său. 

— Nu mai eram o fiinţă omenească. Doream, pur şi 
simplu, să mă răzbun. 

Tuns zero, firişorul de apă cu care se spăla îi brăzda 
pielea ca vârfurile unor unghii. În puşcărie, omul nu 
vorbeşte, sau vorbeşte doar ca să se certe cu alţi deţinuţi. 
În imensul dormitor al puşcăriei civile din Adra în care 
putrezeau ei, un condamnat pe viaţă, închis de 
cincisprezece ani, şi-a aranjat un colţ cu un televizor. In 
închisoarea civilă, totul era monedă de schimb, vizitele, 
posibilitatea de a primi cărţi sau alte lucruri fără valoare. 

Condamnatul era bine făcut şi venea, de asemenea, 
din munţii Qalamoun. L-a luat pe Abu al-Leith sub aripa 
lui, l-a familiarizat cu regulile închisorii, l-a hrănit ca pe un 
copil. I-a împrumutat telefonul lui mobil introdus pe 
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ascuns. Convorbirea cu familia lui a fost dificilă. Se 
plângea, se urla la telefon. 

— Nu puteau să creadă că eram eu. Fuseseră deja 
convinşi că murisem. Mama a leşinat. 

Fraţii lui Abu al-Leith cunoşteau un ofiţer al 
regimului. l-au plătit amnistia şi au promis să elibereze 
prizonierii din armata loialistă. Pe drumul de întoarcere, 
maşina a trecut de barajele regimului graţie acestui ofiţer 
şi de barajele Armatei Siriene Libere, cu ajutorul fraţilor. 
Când supravieţuitorul a ajuns în faţa casei unde i se afla 
familia, mama lui era acolo împreună cu patru surori şi 
patru dintre cei cinci fraţi. De asemenea, veniseră veri, 
vecini. Abu al-Leith s-a clătinat pe fondul aclamaţiilor. Prea 
mult zgomot, prea multă lume. Fratele mai mare a 
intervenit: 

— Lăsaţi-l în pace, are nevoie de linişte. 

Fostul deţinut a urcat în cameră, un medic i-a dat un 
calmant şi un somnifer. Abu al-Leith a rămas închis în 
încăpere timp de o săptămână înainte de a putea 
comunica. De a regăsi un fel de sens în viaţă. 

Pe dealuri, Hezbollah, facțiune şiită libaneză 
sprijinită de Iran şi venită cu forţa armată ca să sprijine 
regimul, şi-a trimis oamenii să lupte împotriva rebelilor din 
cadrul Armatei Siriene Libere (ASL). Bătăliile se succedau. 
Abu al-Leith se sufoca în casa familiei în timp ce doi dintre 
fraţii lui luptau alături de ASL. Prin walkie-talkie, l-a 
prevenit pe cel mai mare: 

— Dacă pleci la luptă, o să merg şi eu. 

Deşi ştia că nu putea. Aşa cum nu putea să le zică 
celor din familie ce a trăit în ultimele şapte luni. Cel mai 
mare dintre fraţi a luat conducerea unui batalion pentru a 
iniţia un asalt victorios împotriva soldaţilor libanezi, 
celălalt a luptat alături de el. Acesta din urmă va muri 
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puţin timp mai târziu într-o altă ofensivă. 

Acasă, mama lui Abu al-Leith nu i-a mai dat voie să 
plece. După moartea fiului pe câmpul de luptă, ea a aflat 
că un altul a fost ucis într-un centru de detenţie al 
serviciilor secrete militare. Doi dintre cei cinci fii ai săi 
erau morţi. Trebuia oprită numărătoarea macabră. Cu atât 
mai mult cu cât un al treilea se afla în mâinile serviciilor de 
informaţii. Abu al-Leith trebuia să părăsească ţara, să se 
refugieze în străinătate. Trebuia să trăiască şi să ducă mai 
departe numele familiei lui. 

El a părăsit Siria, cu sentimentul că a devenit un 
trădător. 

5 

Comunităţi şi religii 

Cezar 

Iniţial, au existat discuţii între colegi. Aproape toţi 
criticau manifestanţii: 

— Trăiam în siguranţă, de ce aceste grupuri de 
huligani, provocaţi de străini, vin să creeze probleme? 
Zdruncină regimul. Trăiam bine până acum, ne puteam 
lăsa maşinile deschise, nu existau furturi, soțiile noastre 
ieşeau singure la orice oră. Uite ce se întâmplă azi! 

Colegii mei credeau că tot ce se întâmpla nu-i afecta, 
că evenimente în speţă aveau loc undeva departe de ţara 
lor. Dar când veneau în permisie în satele lor, ei vedeau 
armata omorând civili, soldaţi violând soţii şi fiice, dând 
foc la case, zdrobind maşinile cu tancurile lor. Au înţeles că 
ura faţă de anumite secte şi confesiuni creştea şi că 
devenea imposibil să negocieze cu regimul. 

În marile sectoare ale armatei, soldaţii de gardă 
dormeau în dormitoare. În sectoarele mici, sau servicii ca 
al meu, petreceau noaptea în birouri. Inainte de 
evenimente, soldaţii preferau să doarmă singuri ca să fie 
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liniştiţi. După aceea, treptat, au vrut să dormim împreună. 
Ne simţeam mai în siguranţă. Ca nişte găini care îşi ţin de 
cald şi care vor să rămână împreună de frica vulpii. Nu 
ştiam de unde avea să vină răul. De la regim? De la rebeli? 

Iniţial, erau câte două paturi într-un birou. Apoi am 
început să ne mutăm paturile dintr-o cameră în alta. De 
fapt, ne-am regrupat în funcţie de afinități, cu oameni care 
erau din acelaşi sat cu noi sau din aceeaşi regiune, care 
aveau aceeaşi confesiune religioasă ca noi, druzinii cu 
druzinii, alauiţii cu alauiţii, sunniţii cu sunniţii. 

Trebuia să fim împreună pentru că ne era frică să fim 
acuzaţi pe nedrept. Inainte de Revoluţie, nu existau 
diferenţe între unii şi alţii. Dar, mai apoi, oamenii au vrut 
să se răzbune. Au început calomnierile. Toată lumea putea 
să creadă ce se spunea despre o persoană sau alta. Mulţi 
soldaţi au fost arestaţi de serviciile de securitate timp de 
patru sau cinci luni pentru acuzaţii false. Uneori, erau 
acuzaţi doar „că s-au gândit să dezerteze”. Denunţurile s- 
au extins în toate serviciile. 

In fiecare sector militar, un ofiţer era responsabil cu 
securitatea, deseori un alauit. El conducea ancheta, 
primea plângerile înainte de a fi trimise serviciilor de 
informaţii, fără să treacă prin justiţie. 

De exemplu, era interzis să te rogi în timpul 
programului. Inainte, dacă un soldat făcea totuşi asta, 
primea un avertisment, fără ca incidentul să ajungă la 
serviciile de informaţii. Odată cu Revoluţia, această 
interdicţie de rugăciune a devenit ocazia de ai aduce cuiva 
un prejudiciu. Acest lucru s-a agravat de-a lungul timpului, 
pentru că regimul i-a asimilat pe revoluționari teroriştilor. 
Dar asta n-are nimic de-a face cu terorismul. Pentru regim, 
să te rogi de cinci ori pe zi înseamnă că eşti Frate 
musulman, deşi cei mai mulţi sunniţi o fac pentru a-i da 


3 


socoteală lui Dumnezeu şi nu ştiu nimic despre Fratia 
Musulmană. 

Hafez al-Assad, tatăl lui Bashar, a ucis mii de Fraţi 
musulmani în anii '80 afirmând că erau terorişti. Fiul lui a 
făcut aceeaşi falsă legătură între manifestanți, Fraţii 
musulmani şi terorişti. 

Aproape toţi cei înrolați şi soldaţii Poliţiei militare 
sunt sunniţi, în vreme ce ofiţerii sunt alauiţi. Inainte de 
Revoluţie, ştiam din ce sat proveneam, care era 
confesiunea noastră, însă asta nu era important. Trăiam ca 
o familie unită. Evitam conflictele. 

În cadrul armatei, alauiţii vorbeau cu accent de 
Damasc. După primele luni de la Revoluţie, au început să- 
şi accentueze dialectul, pronunţând într-un fel mai dur qaf, 
de exemplu!1. Era o modalitate de a ne provoca şi de a 
arăta că erau mândri să fie de partea regimului. Chiar şi 
sunniţii care-l susțineau de Bashar al-Assad au început să 
prindă accentul alauit. Şi vorbeau mai mult cu acest accent 
atunci când credeau că regimul era aproape de o victorie, 
pentru a arăta că erau în tabăra câştigătorilor. 

Ca şi alţii, eram supravegheat în permanenţă. Toate 
faptele şi gesturile mele erau notate, chiar şi sentimentele 
şi modul meu de a privi erau analizate. 

Relaţiile între soldaţi şi superiorii lor au devenit 
încordate. Televiziunea, care oricum nu difuza decât 
canale de stat siriene, a fost confiscată. Ne puteam uita la 
televizor doar la cantină. Telefoanele mobile au fost, de 
asemenea, interzise. Pe al meu îl ascundeam în şosetă. 
Telefoanele fixe erau ascultate. Când militarii îşi sunau 
familiile, acestea le spuneau mereu că totul mergea bine. 
Nu puteau povesti nimic despre situaţia din satele lor. 


14 Litera „qa. (n.a.) 


Uneori, prieteni care dezertaseră pentru a se alătura 
Armatei Siriene Libere mă sunau pe telefonul de acasă. 
Închideam imediat, îmi era foarte frică să vorbesc cu ei, 
deoarece puteam fi arestaţi pentru „comunicarea cu o 
grupare teroristă” Apoi nu dormeam toată noaptea. Ziua 
următoare, la birou, eram foarte îngrijorat 

Din ce în ce mai mulţi soldaţi şi militari în termen 
sunniţi dezertau. În fiecare săptămână, numărul celor care 
fugeau din Poliţia militară creştea. La început, solicitau un 
concediu, însă nu mai reveneau şi rămâneau cu familiile 
lor. Apoi concediile au fost rărite, înainte de a fi interzise 
pentru cei înrolați recent, deoarece regimul se temea de 
dezertări. Unii soldaţi profitau de zilele de doliu acordate 
ca urmare a deceselor survenite în familie ca să fugă. 
Atunci, regimul a restricţionat permisiile pentru doliu. 

Unii soldaţi s-au dat drept nebuni ca să scape de 
armată. Alţii şi-au rupt mâinile pentru a obţine un 
certificat medical şi să revină acasă. Dar a devenit din ce 
în ce mai periculos să dezertezi. Adevărul e că soldaţii nu 
sunt înregimentaţi niciodată în regiunea lor natală. 
Recruţii sau cei care fac şcoala sunt trimişi în alt capăt al 
ţării. Aceasta era o problemă. La începutul Revoluţiei, 
drumurile erau sigure, regimul controla teritoriul. Incetul 
cu încetul, rebelii au cucerit şi controlat diverse zone. 
Soldaţii nu se mai puteau deplasa cu uşurinţă. 

Din cauza dezertărilor şi a scăderii înrolărilor, 
sunniţii erau din ce în ce mai puţini în armată şi în 
serviciul nostru. Erau înlocuiţi de alauiţi. 

În fiecare unitate militară, nu puteam avea încredere 
decât în câteva persoane. Când un coleg voia să dezerteze, 
nu putea să ne zică, bineînţeles, dar ne lăsa de înţeles, prin 
felul în care ne vorbea şi era mai apropiat de noi, privindu- 
ne cu mai multă duioşie, fiind mai drăguţ. Ne spunea la 
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revedere într-un mod indirect. Era un cod prin care ne 
semnala: „Scuzaţi-mă, am să dezertez”. Deseori era 
absent, cu gândul în altă parte. Şi-i vedeam frica pe chip. 

Era greu pentru că munciserăm mult timp împreună. 
Ne întrebam: „Oare va reuşi? Va muri? Şi noi o să murim?” 
Şi eu voiam să fug, însă nu puteam. Îmi luasem un 
angajament. Trebuia să termin ceea ce începusem. Să 
copiez şi să ascund într-un loc sigur toate acele fotografii. 

Concurenţe, rivalități şi gelozii Mounir Abu Mouaz, 
Mazen al-Hammada însumând 300.000 de oameni în 2011, 
armata siriană era unul dintre stâlpii stabilităţii regimului. 
Ea l-a instalat la putere pe Hafez al-Assad prin lovitură de 
stat în noiembrie 1970. Pentru a se asigura de loialitatea 
ei, acesta a pus în posturile cheie apropiaţi de-ai clanului 
său şi membri ai confesiunii lui, alauiţii, minoritari. 

Alauit, Bashar al-Assad a continuat politica de 
loialitate instaurată de tatăl său, favorizându-i sistematic 
pe cei din comunitatea lui. Ofițerii şi comandanții din 
armată sunt aproape în totalitate de această confesiune 
(85 - 90%). Câţiva sunt creştini sau sunniţi. Trupele sunt în 
majoritate sunnite. 

În faţa majorităţii sunnite, cei doi conducători Assad, 
tatăl şi fiul, s-au axat pe frica minorităţilor, alauită şi 
creştină, pentru a-i atrage pe membrii acestora de partea 
lor. Pozând ca un (fals) bastion laic, au ştiut să 
instrumenteze elementul religios, amestecând interese 
comunitare şi financiare. 

În aprilie 2011, Bashar al-Assad a dat impresia că-i 
asculta pe manifestanți şi a pus capăt stării de urgenţă, în 
vigoare de patruzeci şi opt de ani. Dar, în acelaşi timp, a 
autorizat poliţia să-şi transfere puterea de arest şi detenţie 
agenţiilor de securitate şi de informaţii. 

Şi, pentru a reprima mai bine, puterea a creat o 
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Celulă centrală de gestionare a crizelor, compusă din şefi 
ai forţelor armate, miniştri ai Apărării şi ai Internelor şi 
şefi ai serviciilor de informaţii. O celulă care redacta 
rapoarte zilnice despre situaţia din întreaga ţară. După 
primirea acordului preşedintelui Assad, lua deciziile şi 
trimitea ordine Biroului Sirian de Securitate Naţională, 
aparatul-cheie în represiunea din întreaga ţară graţie 
„comitetelor de criză” locale. Chiar mai eficient decât 
însăşi armata. 

Militarii nu pot garanta stabilitatea regimului fără 
multiplele servicii de informaţii şi birouri locale ale 
partidului Baas. În primele luni de la Revoluţie, când 
armata a atacat cartierele nesupuse care protestau, 
oamenii din serviciile de informaţii i-au împiedicat pe 
activişti să se organizeze, i-au arestat, torturat şi i-au ucis. 
În august 2011, un memoriu „strict confidenţial” a fost 
trimis prin fax de Biroul Sirian de Securitate Naţională 
şefilor comitetelor locale de securitate. Extras: „În urma 
unei decizii a Celulei centrale de gestiune a crizelor, Biroul 
Sirian de Securitate Naţională solicită tuturor şefilor 
comitetelor de securitate să lanseze zilnic o campanie [...] 
condusă de toate diviziile securităţii, pentru a fi reţinute 
persoanele implicate în incitarea manifestanţilor, cele care 
finanţează protestatarii, cele care organizează 
demonstrațiile, cele care complotează comunicând cu 
persoane ce trăiesc în străinătate pentru a sprijini 
manifestaţiile şi cele care pătează imaginea Siriei în mass 
media străină şi organizaţiile internaţionale”. 

Acest document a fost recuperat în Siria de către 
Commission for International Justice and Accountability" 
(CIJA). Condusă de foşti procurori internaţionali, această 


15 Comisia internaţională pentru justiţie şi responsabilitate. (în 
engleză în original) (n.red.) 


organizaţie lucrează cu civili sirieni care strâng dovezi de 
crime de război şi de crime împotriva umanităţii, cu scopul 
de a crea dosare pentru o viitoare Curte Penală. 

După memoriul strict confidenţial din august 2011, 
sute de nume ale persoanelor care urmau să fie arestate 
au fost transmise de către armată, după cum indică şi 
acest document din 2012, descoperit de CIJA. Pe original! 
au fost făcute cruci în dreptul a cinci nume din şase, ceea 
ce înseamnă că acele cinci persoane fuseseră deja 
arestate, sau că erau moarte, sau că nu mai erau în Siria... 
Cele două găuri din partea dreaptă a documentului arată 
că foaia fusese îndosariată. 

Telegramă urgentă 

Divizia a 5-a 

Număr: XXX 

Data: XXX 

Comandanţilor următoarelor brigăzi: /12 - 15 - 112 - 
132 şi al regimentului 175/ 

Comandanţilor următoarelor batalioane: /56 - 58 - 59 
- 60 - 127/ 

În conformitate cu scrisoarea numărul XXX, 
expediată în data de XXX de către divizia 265 a serviciilor 
de informaţii ale comandantului grupului de securitate din 
Daraa şi văzută de Corpul I al trupelor. 

Vă cerem să includeți următoarele nume în lista de 
persoane căutate, să le arestaţi imediat, odată identificate, 
şi să le aduceţi în agenţiile de securitate competente. 
Numele sunt: 

1. XXX XXX 

2. XXX XXX 

3. XXX XXX 
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4. XXX XXX 

5. XXX XXX 

6. XXX XXX 

Semnat de comandantul diviziei a 5-a 

Note: 

— Acest exemplar trebuie păstrat de comandanții 
brigăzilor; ai regimentului şi ai batalioanelor. El nu trebuie 
distribuit. 

— Comandanții brigăzilor, ai regimentului şi ai 
batalioanelor trebuie să transmită unităților şi 
formațiunilor subordonate doar numele persoanelor 
căutate. Numele trebuie comunicate doar funcționarilor 
însărcinați cu barajele. 

Serviciile de informații, numite Mukhabarat de 
sirieni, sunt împărţite în trei secțiuni principale. 
Securitatea de stat, Departamentul de Informații Militare 
(cel mai important) şi Directoratul de Informaţii al Forțelor 
Aeriene (creat de către Hafez al-Assad, fost pilot de avion). 
Pe lângă acestea trei mai funcționează Securitatea 
generală (informații generale) şi Securitatea politică 
(ataşată Ministerului de Interne). Aceste servicii sunt ele 
însele subdivizate în divizii centrale la Damasc, divizii 
regionale - în provincii şi locale - în oraşele din toată ţara. 
Fiecare divizie dispune de unul sau mai multe centre de 
detenţie, de dimensiuni diferite. 

Un arhipelag de centre de tortură, cum l-a catalogat 
organizaţia pentru drepturile omului Human Rights Watch 
în raportul său din iulie 2013: „Arhipelagul de tortură. 
Arestări arbitrare, tortură şi dispariţii forţate în puşcăriile 
subterane siriene începând cu luna mai 20111”. 

Mărturii, hărţi pentru a localiza centrele de detenţie 


17 http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago. (n.a.) 
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şi crochiuri indicând suprapopularea celulelor susţin 
demonstraţia ONG-ului. Responsabilii diviziilor serviciilor 
de informaţii sunt, de asemenea, identificaţi. 

Pe teren, şefii informaţiilor se urau. La începutul lunii 
martie 2015, gărzile de corp ale lui Rafie Chehade, şeful 
serviciilor secrete militare, l-au bătut pe Rustum Ghazaleh, 
şeful Securităţii politice. Cei doi bărbaţi au fost demişi pe 
loc de Bashar al-Assad. 

Ofițerii respectivi se detestau de multă vreme. 
Rivalităţi de putere, poveşti legate de împărţirea profitul 
din contrabandă. Generalul sunnit Rustum Ghazaleh 
devenise un martor incomod în ancheta internaţională cu 
privire la asasinatul din 2005, la Beirut, a prim-ministrului 
libanez Rafie Hariri, atentat pus pe seama serviciilor 
secrete siriene. Ghazaleh n-a supravieţuit mult timp bătăii. 
A murit câteva săptămâni mai târziu. 

Concurența dintre serviciile de informaţii a ajuns 
până în labirinturile centrelor de detenţie. In doi ani de 
puşcărie, între martie 2012 şi ianuarie 2014, Mounir Abu 
Mouaz, inginer, a fost transferat pe diverse perioade în 
patru divizii a doua servicii de securitate şi a petrecut şase 
luni în teribila închisoare din Saidnaya, la vreo treizeci de 
kilometri de Damasc, închisoare rezervată deţinuţilor 
politici şi islamiştilor, urmaşă demnă a celei de la Palmira. 

Doi ani de detenţie în atmosfera cumplită a celulelor, 
în timpul cărora Mounir a trebuit să se adapteze metodelor 
brutale de tortură ale gardienilor, care variau în funcţie de 
conducătorii acelor centre de detenţie sau de şefii 
serviciilor de securitate. 

Mounir Abu Mouaz a fost arestat iniţial în 16 martie 
2011, în primele zile ale Revoluţiei, de către Securitatea 
politică având rolul de a supraveghea activitatea 
opozanților. împreună cu nişte activişti, acest inginer 
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informatician, opozant politic, încercase un „sit-in”1!€ în 


faţa Ministerului de Interne. Mounir a trebuit să stea o 
săptămână într-o celulă a Securităţii politice. 

— N-am fost torturat mult, recunoaşte el. Doar lovit, 
izolat într-o celulă. Pe vremea aceea, nu era o divizie foarte 
aspră. 

Inginerul a fost arestat a doua oară în martie 2012, în 
momentul în care era pe punctul de a ieşi din ţară pentru a 
participa la o reuniune a opoziţiei la Istanbul. La trecerea 
frontierei  siriano-libaneze cu soţia lui, poliţia l-a 
interceptat şi a pregătit actele de transfer într-un centru 
de detenţie. 

— Unde îl duceţi? a întrebat soţia lui. 

— Îl luăm o zi sau două şi ţi-l trimitem înapoi, a 
răspuns un poliţist. 

— Două zile, ştim ce înseamnă asta la voi. N-o să se 
mai întoarcă, a spus soţia lui plângând. 

— Asta nu te priveşte. 

Ea nu-l va regăsi decât doi ani mai târziu, de 
nerecunoscut, mai slab cu optzeci de kilograme. In 
fotografia făcută la ieşire, bărbatul zâmbeşte, dar este 
nevoie să scrutezi urmele de pe chipul lui pentru a încerca 
să-l recunoşti pe cel care-şi va spune povestea în 
primăvara anului 2015. 

Mounir a fost trimis, legat la ochi şi de mâini, la 
divizia 215 a serviciilor secrete militare, în spatele 
hotelului Carlton în cartierul Kfar Sousseh din Damasc. 
Imobilul avea şapte sau opt etaje, era vechea clădire a unei 
companii de electricitate. Acolo, i-au fost luate lucrurile, 
laptopul, ceasul de mână, cartea de identitate. 

Apoi a fost dezbrăcat, lovit. 


18 Gen de protest caracterizat prin ocuparea paşnică a unui anume 
loc. (n.tr.) 


— Ce voiai să faci în Liban? a întrebat un anchetator. 

— Turism. 

Palme şi lovituri peste faţă. 

— Turism pe frigul ăsta? Eşti şeful unei organizaţii. 
Oamenii ne-au dat numele tău. Tu organizezi manifestații 
în ţară. 

— Nu-i adevărat. 

Încă o palmă. 

— Dă-ne parolele de la conturile tale de Facebook şi 
Skype. 

Mounir a încercat să tragă de timp ca să-i permită - 
cum era convenit - unuia dintre contactele lui din Rusia să 
schimbe parolele organizaţiei lor dacă n-avea noutăţi de la 
el după un anumit număr de ore. 

A rămas o săptămână într-o celulă de doi metri 
pătraţi împreună cu alţi trei deţinuţi. După mai multe 
interogatorii, unul dintre torţionarii lui a venit şi i-a arătat 
un teanc de foi pe care erau imprimate toate conversațiile 
pe Skype efectuate timp de mai multe săptămâni. Apoi a 
fost transferat la divizia 291, divizia „administrativă” a 
serviciilor secrete militare. Noi interogatorii. Noi lovituri. 
Mounir trebuia să stea drept, cu mâinile legate la spate, cu 
genunchii îndoiţi, cu capul la perete. Fără să mişte. Era 
lovit de fiecare dată când cădea. 

Celulă nouă. De data asta, erau o sută de deţinuţi, 
înghesuiți pe o suprafaţă de cincizeci de metri pătraţi. 
Pâine şi câteva măsline dimineaţa, orez şi pâine la prânz, o 
roşie sau supă seara. Pe urmă cantitatea de mâncare s-a 
diminuat şi numărul deţinuţilor a explodat. Mounir a 
încercat să le vorbească gardienilor. 

— Ne trebuie mai multă mâncare, a îndrăznit el. 

— Ceea ce faci poate fi considerat răzvrătire 
împotriva statului, a răspuns un gardian. 


— Dacă vrei să vorbeşti despre legi, pot să-ţi spun că 
sunt aici de trei luni fără ca nimeni din familia mea să ştie 
unde simt. Sunt izolat, nu mi s-a permis să vorbesc cu un 
avocat. E ilegal. 

— Eşti aici în mod legal. 

— Nu, nu este legal. Nici măcar nu ştiu care simt 
acuzaţiile. 

— Judecătorul ţi-a prelungit detenţia. 

— Care judecător? N-am văzut niciun judecător! 

— Dacă vei continua, am putea să vă ucidem pe toţi, 
să vă punem într-o groapă comună şi apoi să spunem că v- 
au bătut teroriştii. Nimeni nu va şti niciodată nimic. 

La începutul lunii mai 2012, un soldat de vreo 
treizeci de ani, suspectat că ar cunoaşte un dezertor, a 
revenit după un interogatoriu de două zile. Nu mai putea 
merge. Doi prizonieri l-au ridicat ca să-l ducă la toaletă, 
unde a urinat cu sânge. 

— Trupul lui era negru. Mirosea urât, ca şi cum ar fi 
avut ceva putred înăuntru, îşi aminteşte Mounir. 

Un deţinut, medic, a cerut să i se dea îngrijiri 
soldatului, dar cererile lui au rămas fără răspuns. Două 
zile mai târziu, shawish-ul responsabil de celulă a bătut în 
uşă. 

— E unul care nu mişcă deloc, a strigat el către 
gardieni. 

— Când e mort, adu-l la mine, a replicat un gardian. 

— Nu se mişcă deloc, a insistat shawish. 

Gardianul a deschis uşa şi a luat cadavrul. 

După trei luni şi jumătate, Mounir a fost trimis la 
divizia 216 a serviciilor secrete militare, „divizia de 
patrulă”. Acolo, a trecut iar prin interogatoriu. 

— N-ai mărturisit nimic la 215. Începem din nou, l-a 
prevenit anchetatorul. Ne trebuie ceva. 


Mounir a fost condamnat de o instanţă specială şi 
transferat la închisoarea din Saidnaya, unde a rămas şase 
luni înainte de a fi din nou expediat unui alt serviciu de 
informaţii, pentru că numele lui fusese dat într-un nou caz 
de activism politic. De data aceasta, teribilul Directorat de 
Informaţii al Forţelor Aeriene este cel care se va ocupa de 
el. 

MEZZEH, SPITALUL MORŢII 

Unele sedii ale Directoratului de Informaţii al 
Forţelor Aeriene se aflau pe aeroportul militar Mezzeh. 
Mounir şi alţi doisprezece deţinuţi, purtând doar chilot, 
erau închişi într-un spaţiu mai mic de nouă metri pătraţi. 
Nu era aer, nu existau paturi, o lumină difuză trecea prin 
fereastra condamnaților. Mâncarea era stricată. Toată 
lumea suferea de dizenterie. Gardienii le deschideau uşa 
de două ori pe zi pentru a-i lăsa pe deţinuţi să meargă la 
toaletele din capătul holului. Un traseu scurt pe care erau 
pocniţi. Trebuiau să se grăbească, deoarece n-aveau la 
dispoziţie decât câteva minute, pentru toţi. Fără apă, fără 
canalizare. Cei care trăgeau de timp erau admonestaţi. 
Mulţi veneau cu picioarele murdare de excremente. 
Numărul cazurilor de dizenterie crescuse. Uneori, deţinuţii 
se uşurau într-un colţ al celulei. „Sunteţi dezgustători”, le 
spuneau gardienii. Erau murdari, dar mai ales bolnavi. O 
sticlă era folosită pe post de pisoar. De două ori, Mounir a 
făcut pe el. Altă dată, un alt prizonier cu dizenterie nu s-a 
mai putut abtine şi a murdărit podeaua. 

— 'Temnicerul i-a ordonat deţinutului să curețe cu 
limba, îşi aminteşte Mourir. 

Dizenteria l-a slăbit pe Mounir. Un medic de la divizia 
de securitate a acceptat să-l trimită la un spital. Într-o 
seară, un gardian l-a chemat împreună cu alţi cinci. Pe 
culoar, în faţa celulelor, li s-a aruncat un morman de haine 
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care, în mod clar, aparținuseră altor prizonieri şi fuseseră 
îngrămădite într-o cameră. 

— Îmbrăcaţi-vă! 

Mounir a luat nişte pantaloni şi o cămaşă. Un gardian 
a scris un număr pe o bandă adezivă şi i-a lipit-o pe frunte. 

— E numărul tău pentru spital, să nu le spui numele 
acolo. 

Micul grup de bolnavi a ajuns la spitalul militar 601 
din Mezzeh. Au fost conduşi în clădirea de servicii 
medicale, separată de un drum de Corpul tehnic, în care se 
găseau „garaj ele - morminte” unde echipa lui Cezar 
fotografia cadavre numerotate. 

Mounir a rămas la spitalul 601 trei luni. Cea mai 
mare parte a timpului legat de pat, uneori câte doi sau mai 
mulţi pe un loc. Ca şi în celulele altor divizii, plecările la 
toaletă se desfăşurau sub control strict şi erau insuficiente. 
În caz de urgenţă, un soukhra le dădea bolnavilor saci în 
care se păstra pâinea, iar Mounir îi umfla pentru a verifica 
dacă erau etanşi, apoi se ascundea sub pat. O bucată de 
saltea servea drept hârtie igienică. 

În fiecare dimineaţă, pe la orele 7 - 8, un soukbra şi 
un agent făceau turul dormitoarelor. Medicul nu trecea 
decât o dată la trei sau patru zile. Salutul era obişnuit: 

— Cine a crăpat? 

În unele nopţi, agenţii regimului băteau un bolnav 
până îl omorau. Din spatele geamurilor opace de la camera 
lui, Mounir percepea umbre, auzea sunete, voci înăbuşite. 
La trezire, deţinuţii legaţi de paturi îşi spuneau: 

— A fost o petrecere de execuţie. 

Mai târziu, acest soukhra îi va mărturisi lui Mounir 
teama lui: 

— E posibil să mă omoare, deoarece sunt martor la 
execuțiile din spital. 


Altă dată, într-o cameră din acea mare clădire 
spitalicească din Damasc, Mazen al-Hammada, un soukhra 
al Directoratului de Informaţii al Forţelor Aeriene, care 
voia foarte mult să-şi amintească pentru a povesti mai 
târziu, a asistat şi el la două execuţii. Totuşi, n-a stat decât 
patru zile în acel spital din Mezzeh. Puțin după şedinţele 
lui de interogare, activistul urina cu sânge, suferea cu 
rinichii. 

Într-o dimineaţă, aflat într-o celulă în aeroportul 
militar, a fost anunţat că va pleca la spital. La fel ca toţi 
ceilalţi, purta doar un chilot. Un gardian i-a întins un 
maiou de corp, pătat de sânge, recuperat dintre hainele 
reţinute de la deţinuţi la sosirea lor. Legat la ochi şi de 
mâini, a urcat într-o ambulanţă şi a ajuns zece minute mai 
târziu la spital. Când a coborât din vehicul, infirmierii l-au 
lovit cu răutate cu pumnii în spate, considerându-l terorist. 

Ghidat spre subsolul clădirii, Mazen a fost introdus 
într-o cameră unde se aflau deţinuţii serviciilor secrete ale 
forţelor aeriene. Alături, o sală era rezervată serviciilor 
secrete militare. 

În camera lui, vreo douăzeci de bolnavi împărțeau 
zece paturi, aşezaţi unul lângă celălalt, cu picioarele legate 
de cadrele metalice cu lanţuri din fier sau cu nailon. Un 
infirmier care a încercat să-i pună o branulă lui Mazen în 
braţ pentru a-i administra soluţie de glucoză i-a spart vena. 
La vederea sângelui, bolnavul a tipat, dar infirmierul l-a 
ameninţat cu bătaia. Un alt soukhra, Ahmed, care lucra la 
spital şi cu care va împărţi patul, l-a prevenit: „Să nu 
întrebi nimic. Să nu ridici niciodată mâna. Să nu zici 
nimic”. Mazen nu înţelegea, nu îndrăznea să pună 
întrebări, deoarece bolnavilor le era interzis să vorbească 
între ei, însă şi-a amintit poveştile colegilor de celulă pe 
care abia dacă le-a ascultat: „Infirmierii ne băteau la 
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spital”. 

De asemenea, ei ucideau. Noaptea. Un gardian a 
deschis uşa camerei. Beat. 

— Cine are nevoie de medicamente? 

— Eu, a răspuns o voce slabă. 

Gardianul s-a apropiat. 

— Tribunalul divin te-a condamnat la moarte, a spus 
el, apoi a început să-l lovească de mai multe ori peste faţă 
cu un baston din plastic. 

Deţinutul a fost ucis. Atunci, el s-a întors spre ceilalţi: 

— Ascultati, haită de câini, mă numesc Azrael’. 
Misiunea mea este să iau sufletele, să fur sufletele celor a 
căror viaţă a ajuns la sfârşit. 

Odată bătaia încheiată, Ahmed soukhra a deschis 
lacătul lanţului, a apucat piciorul mortului, i-a trântit 
corpul pe jos şi l-a tras până la toalete. 

Mazen îl va vedea de două ori pe Azrael intrând în 
camera lor. 

— Prima dată când am vrut să merg la toaletă, 
povesteşte Mazen, am dat peste trei cadavre pe jumătate 
albastre din cauza putrefacţiei, azvârlite unele peste altele. 
Mirosul era oribil. Probabil că erau acolo de mai multe 
zile. 

Mazen a împins la loc uşa şi a deschis-o pe cea de 
alături. Înăuntru erau alte două trupuri care, aparent, că 
ar fi murit cu puţin timp înainte. Ahmed avea să-i explice 
că morţii erau înghesuiți acolo, aşteptând să fie luaţi, la 
fiecare două, trei zile. 

În a patra zi, Mazen l-a implorat pe medic să-l lase să 
iasă. 

— Nu eşti vindecat, i-a replicat acesta. 
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— Ba da, sunt mai bine, vreau să mă întorc în celulă. 

Voia să părăsească locul acela al morţii. 

La câteva minute de mers pe jos de acolo, în aceeaşi 
zonă rezidenţială, viaţa continua. Fără griji, surdă, oarbă la 
ceea ce se petrecea de cealaltă parte a zidului. 

O altă lume într-o dimineaţă de octombrie, în 2013, 
sala de clasă a liceului Charles de Gaulle din Damasc era 
însorită. Printre elevi, o adolescentă cu bucle brunete, 
lungi, zâmbea în faţa camerei de filmat şi, într-o franceză 
condimentată cu un accent şarmant, i-a răspuns jurnalistei 
de la Agenţia France Presse (AFP): 

— La început, era dificil să învăţăm având în vedere 
evenimentele din afara liceului, dar ne-am obişnuit. De 
fiecare dată când venim la liceu, parcă intrăm într-o altă 
lume. Suntem aici, învăţăm. Studiem, suntem toţi 
împreună. Suntem bine. 

Din martie 2012 şi de la închiderea Ambasadei 
Franţei în Siria de către Nicolas Sarkozy pentru a protesta 
împotriva represiunii regimului, toate instituţiile franceze 
au părăsit ţara. La liceul şi la şcoala generală cu predare 
în limba franceză, construite la Mezzeh, cartier de la 
poalele Palatului prezidenţial, instructorii şi profesorii care 
au ignorat decizia respectivă au continuat să-i întâmpine 
pe elevii franco-sirieni sau francofoni din familii apropiate 
membrilor regimului. Erau mai mult de 900 de şcolari şi 
liceeni pe timp de pace. In prezent sunt 200, dintre care 
cei mai mulţi vin însoţiţi de o gardă de corp. În unele 
dintre sălile de clasă, drapelul regimului, cu trei dungi 
(roşie, albă şi neagră) şi două stele, este agăţat pe perete. 

Ridicate pe un vechi teren deşertic şi pietros, joasele 
construcţii albe ale şcolii franceze ocupau un spaţiu mare. 
Legate între ele prin alei sau curţi ferite de soare şi 
căldură, atmosfera de acolo era detensionată, chiar 
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relaxantă. Un profesor bătrân, pensionat, conducea 
benevol stabilimentul. Profesorii au acceptat micşorarea 
salariului pentru a-şi continua cursurile fără finanţarea 
Franţei. 

Care este adresa acestei „alte lumi”? Piaţa Spitalului 
Militar 601, Mezzeh. Ultima clădire a şcolii, la nord, 
dădea, efectiv, spre partea din spate a spitalului 601. La 
cincizeci de metri, dincolo de zidul incintei, maşini şi 
camionete au fost scoase din hangarele spitalului pentru a 
face loc trupurilor mutilate şi descărnate, care se 
adunaseră de la sosirea lor din centrele de detenţie. Acolo 
fotografii Poliţiei militare le înregistrau, zi după zi, în 
arhivele morţii. 

În 7 aprilie 2015, Jérôme Tousaint, bun organizator 
de excursii, a venit în vizită la personalul şi elevii 
stabilimentului. Prieten al regimului sirian, acest bărbat 
vârstnic orchestrase deja cu o lună şi jumătate mai 
devreme deplasarea controversată a patru parlamentari 
francezi la Damasc la data de 25 februarie: Jacques Myard, 
membru al Uniunii pentru o Mişcare Populară (UMP) şi al 
Comisiei de afaceri externe a Adunării Naţionale, Gerard 
Bapt, deputatul Partidului Socialist (PS), Jean-Pierre Vial, 
senator UMP şi preşedintele grupului de prietenie franco- 
siriană din Senat, François Zocchetto, senatorul Uniunii 
Democraților şi Independenţilor (UDI) şi membru al 
acestui grup. Această vizită, prima după ruperea relaţiilor 
diplomatice, a fost condamnată ferm de François Hollande. 
Trei dintre aleşi se întâlniseră cu preşedintele Bashar al- 
Assad. 

De data asta, Jérôme Tousaint se afla acolo în calitate 
de membru al asociaţiei SOS Chrétiens d'Orient?, în 
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cadrul căreia dirija oficial departamentul de comunicare. 
El conducea un grup de treizeci de pelerini francezi pe 
urmele fraţilor lor sirieni în război. Ei au asistat la slujba 
de Paşte de la Damasc, au vizitat fortăreaţa Crac des 
Chevaliers (Cetatea Cavalerilor Ospitalieri), din centrul 
ţării şi mănăstirea Ma loula. Şi au trecut şi pe la Liceul 
francez „Charles de Gaulle”, întocmai celor patru 
parlamentari dinaintea lor. Reporteri de la revista de 
investigaţii Complément d'enquête i-au însoţit în călătorie 
pentru ştirile postului de televiziune France 2. 

În această vizită, grupul a poposit deci în cartierul 
Mezzeh, a ajuns la liceu prin sud, fără să treacă prin 
sensul giratoriu din Piaţa Spitalului 601, apoi a urcat 
scările mari din piatră care duceau la clădire. In faţa 
porţii, ghidul s-a oprit un moment şi le-a explicat 
jurnaliştilor (reportajul a fost difuzat în 7 mai 2015): 

— Când Franţa a decis să rupă relaţiile diplomatice, 
ea a plecat la fel ca Statele Unite din Saigon, în timpul 
războiului din Vietnam. Trebuie totuşi să ne gândim la 
viitor, nu vom rămâne în aceste relaţii treizeci de ani. 

Nu ştia, oare, acest francez care cunoştea atât de 
bine regimul şi cartierele oraşului că, de cealaltă parte a 
străzii, se ucidea, se comiteau asasinate în numele acestui 
regim, într-un spital al cărui nume îi făcea să tremure pe 
sirieni? S-a uitat măcar în jurul lui când a venit să 
pregătească vizita la liceu? 

În septembrie 2013, atunci când guvernele 
occidentale se întrebau despre oportunitatea de a da o 
lovitură regimului după atacurile chimice de la Damasc, 
directorul liceului, evocând războiul şi bombardamentele 
nu departe de centrul capitalei, declara la postul de radio 
Europa 1: 

— Oamenii [de aici] au o mare voinţă de a suporta 
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insuportabilul din jurul lor. 

Tishrin, spitalul-buncăr Ahmad al-Riz 

Sosise, oare, rândul lui? Piciorul lui Ahmad al-Riz 
mirosea a mortăciune. Călcâiul infectat degaja un miros de 
putreziciune. Cangrena progresa. În întunericul celulelor, 
circulau zvonuri despre spitale. Nu trebuia să se ajungă 
acolo. Mulţi dintre bolnavi nu se mai întorceau. Chiar şi 
aceia care nu erau pe moarte. 

Ahmad se gândea la cei trei amici ai lui morţi unul 
după altul. N 

Mai întâi, Ali, slăbit de o diaree puternică. Inainte de 
a fi arestat, omul parcurgea cu agilitate o sută cincizeci de 
kilometri pe străzile capitalei, însă după încarcerare, dacă 
ar fi fost liber, n-ar fi străbătut nici jumătate. In 23 
decembrie 2012, avea pulsul mărit. Shawish-ul a informat 
un gardian, care l-a trimis la spitalul de la Tishrin. Ziua 
următoare, s-a întors, la fel de slăbit. Acolo primise doar 
soluție de glucoză, niciun medic sau infirmier nu-l 
examinase. Starea lui s-a agravat şi a fost transferat din 
nou la spital. Nu s-a mai întors niciodată. 

Apoi, Mustafa. Prin gura lui umflată abia trecea un 
suflu slab de viaţă. Trebuia să-şi înmoaie pâinea ca să 
poată înghiţi. Şi el a plecat la spital, dar s-a întors foarte 
repede. Incapabil să vorbească sau să se mişte. Prietenii 
lui îl duceau la toaletă ca să nu se uşureze pe el, îl spălau, 
dar mirosul lui a devenit insuportabil. Nimeni nu mai putea 
să stea lângă el. Stomacul lui distrus a început să se 
golească. Respirația i s-a accelerat şi pe urmă a sucombat. 

Pe urmă, Marwan. Prea slăbit ca să mănânce, nu se 
mai mişca aproape deloc. Într-o zi s-a prăbuşit în toaletă. 

La fel ca ei, Ahmad al-Riz participase la Revoluţie cu 
toată energia celor douăzeci şi cinci de ani ai lui. În 
primăvara anului 2011, studia Informatica la Damasc. Şase 
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luni mai târziu, înmulţindu-se arestările militanţilor 
pacifişti, activiştii au încercat să se organizeze, au intrat în 
clandestinitate, au descoperit criptarea informaţiilor. 
Aiimad a plecat spre Liban ca să se formeze într-un ONG 
străin. A învăţat să securizeze mesaje, să organizeze o 
manifestaţie, să se protejeze pe el şi familia lui. 

A fost arestat pe drumul de întoarcere în 18 februarie 
2012 şi trimis direct la divizia 215 a serviciilor secrete 
militare. După şapte zile de interogatoriu sub tortură, apoi 
o săptămână de izolare la etajul patru sau cinci, a fost 
trimis într-un centru de detenţie. La subsol, se aflau faţă în 
faţă unsprezece celule, fără deschidere spre exterior. Pe o 
parte, celulele „lemn”, numerotate de la 1 la 7; pe cealaltă 
parte, celulele „fier”, numerotate de la 1 la 4. Ahmad era 
în celula „lemn” numărul 32!, cu cincizeci, şaizeci de 
persoane. Pe jos, un covor de lână, de armată, maroniu, 
murdar, infestat cu purici şi gândaci. Deşi afară era iarnă, 
înăuntru domnea o atmosferă sufocantă. 

După şapte luni de detenţie în diferite divizii ale 
serviciilor de informaţii şi o parodie de proces, Ahmad a 
poposit împreună cu alţi cincizeci de deţinuţi în puşcăria 
de la Saidnaya, la treizeci de kilometri de Damasc, pe 
munte, la 1 300 de metri altitudine. In curte, primirea a 
fost dură: 

— Dezbrăcaţi-vă, ca şi când abia aţi fi ieşit din 
curvele voastre de mame! 

Ahmad a fost închis cu alţi zece oameni într-o toaletă 
de un metru pe un metru şi jumătate. In mijlocul 
excrementelor, corp lângă corp. Înghesuiţi până a doua zi. 
Răul abia începuse: promiscuitate, lipsă de igienă, 
mâncare stricată... După un an în acea puşcărie de pe 
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munte, Ahmad al-Riz, mâncat de purici, numai piele şi os, 
cu o durere cumplită la picior, copleşit de căldura verii, a 
văzut moartea cu ochii. 

— Ahmad al-Riz! O să mergi la spital! 

I-au fost inscripţionate patru cifre pe frunte şi, la fel 
ca în cazul lui Mounir Abu Mouaz, cineva i-a ordonat: 

— Acolo, nu le spui numele tău, doar numărul. 

Un număr pe care în prezent nu şi-l mai aminteşte. 

O dubă l-a dus la spitalul militar din Tishrin. La nord- 
vest de capitală, Tishrin este al doilea centru spitalicesc 
după cel din Mezzeh. Vreo zece construcţii pe 
douăsprezece hectare. Înaltă de şapte etaje, clădirea 
principală se întinde pe o lungime de două sute de metri. 

Bashar al-Assad, de formaţie oftalmolog, a făcut 
acolo practică până să devină preşedinte. Inainte de 
Revoluţie, medicii îngrijeau militari şi civili. După un atac 
al Armatei Siriene Libere la sfârşitul anului 2011, Tishrin 
s-a transformat într-un cantonament. Tancuri la sol, 
lunetişti pe acoperişuri. 

Camera în care a fost repartizat Ahmad era situată 
într-o clădire mică. Alături, o încăpere era rezervată 
bolnavilor care veneau din centrele de detenţie. Pentru cei 
care, ca Ahmad, soseau de la Saidnaya nu erau paturi, nici 
toalete, mâncarea le era aruncată chiar pe jos. În cameră, 
printre alţi bolnavi, se afla şi un om de vreo treizeci de ani, 
slab. 

— De unde vii? l-a întrebat Ahmad. 

— Închisoarea din Adra, a şoptit el. 

— Cum era acolo mâncarea? 

— Reuşeam să mâncăm un pic. 

— La Saidnaya ne e foame, foarte foame. 

Deţinutul se plângea de dureri de stomac. Gemetele 
lui au devenit din ce în ce mai zgomotoase. 


— Scoate-l afară pe culoar! a ordonat gardianul. 

Ahmad s-a conformat. L-a întins pe deţinut pe jos, în 
faţa uşii. A doua zi dimineaţă, l-a găsit în acelaşi loc, cu o 
seringă în antebraţ, mort. 

— Scoateţi câinele ăla afară! 

Ajutat de un alt bolnav, Ahmad l-a transportat în 
curtea spitalului. Cu un aer vădit dezgustat, gardianul a 
scris un număr pe corpul lui, cu markerul, a făcut o 
fotografie, apoi le-a cerut să-l pună într-un sac transparent. 
În cursul după-amiezii, gardianul a numerotat şi fotografiat 
alte cinci cadavre pe care Ahmad le-a pus în saci, pe urmă 
în camionetă. 

De luni întregi deja, din cauza numeroaselor puncte 
de control de pe drumuri, fotografii Poliţiei militare, 
precum Cezar, nu mai puteau ajunge la Tishrin. Gardienii, 
ajutaţi chiar de bolnavi, erau cei care îndeplineau această 
rutină: număr pe cadavru, fotografie, sac... camionetă... 
destinaţie necunoscută. 

Ziua următoare, Ahmad a fost trimis înapoi la 
Saidnaya. Fără îngrijiri. Trei luni mai târziu, într-o stare 
mai gravă, s-a întors la Tishrin. Aceeaşi clădire, cameră 
similară. Pe jos, un om cerea apă. Un număr anonim 
printre atâtea altele, inert, aproape fără suflare. Gardianul 
a ordonat să fie scos pe culoar. Dimineaţa, avea să fie 
mort, şi el, cu o seringă în braţ. In acea zi, Ahmad, fost 
student, a pus alte douăsprezece cadavre în saci şi le-a 
încărcat în camionetă. 
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Intre două focuri 

Cezar îi duceam fotografii lui Sami de mai multe ori 
pe săptămână. Le copiam pe un stick USB pe care mi-l 
dăduse el, când eram singur în birou, mereu cu teama că o 
să intre cineva şi o să mă vadă. Când plecam, ascundeam 
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stickul de memorie în tocul pantofului sau la curea. Pentru 
a ajunge acasă, trebuia să trec de patru sau cinci baraje 
ale armatei. Îmi era foarte frică. Nu ştiam ce mi se putea 
întâmpla. Soldaţii puteau să mă percheziţioneze, chiar 
dacă aveam o legitimaţie de armată. In acei doi ani, am 
fost prins între două focuri. Mă temeam să nu fiu arestat 
de rebeli, fiindcă lucram pentru regim, şi să nu fiu prins de 
regim, deoarece colectam acele dovezi de tortură, în 
ambele cazuri, riscam moartea, pentru mine şi familia 
mea. 

La începutul anului 2013, situaţia s-a tensionat la 
Damasc. Complexul nostru militar era pe jumătate 
încercuit de Armata Siriană Liberă. E un complex militar 
foarte vast, cu Poliţie militară, forţe speciale, o parte din 
Garda prezidenţială, Academia militară... 

Rebelii cuceriseră cartierul Berzeh la nord şi 
cartierul 'Tishrin la est. Puseseră lunetişti pe clădirile 
înalte din Berzeh şi trăgeau în noi. Strada care separa 
complexul nostru de cartierul Tishrin era lată de doar 
patru metri. Această încercuire pe jumătate a durat vreo 
şase luni, de la începutul anului 2013. 

Într-o dimineaţă, trebuia să merg la un alt birou. În 
timp ce mă deplasam, un lunetist a tras. Nu ştiu dacă era 
de partea rebelilor sau a armatei. Glonţul m-a ratat cu un 
metru. În biroul nostru, ca în toate celelalte, seara, după 
ora 19, când se făcea întuneric, evitam să aprindem 
lumina, ca să nu fim o ţintă. 

Înainte de război, intram în complex pe poarta 
principală, care dădea în bulevardul de lângă Berzeh. Când 
cartierul a fost ocupat de rebeli, a trebuit să schimbăm 
drumul. Intram printr-un pasaj din apropiere, altă dată 
secret şi interzis, pentru că traversa toată zona militară. 

Din cauza luptelor, multe drumuri au fost blocate. De 
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exemplu, angajaţii care veneau din centrul Damascului 
pentru a lucra la spitalul Tishrin nu mai puteau merge pe 
ruta iniţială. Trebuiau să facă un ocol, să circule pe un 
drum abrupt pe muntele Jabal Qassiun, unde regimul 
pusese baraje. Traseul lor era parcurs într-o oră, o oră şi 
jumătate, în loc de zece minute. Să lucrezi la Tishrin 
devenise, de asemenea, foarte riscant. Spitalul a fost vizat 
de mai multe ori de rebeli care au lansat asupra lui tiruri 
de mortiere. 

Nici noi nu mai puteam merge să fotografiem 
cadavrele, din cauza condiţiilor de securitate de pe străzi. 
În plus, odată cu creşterea numărului de cadavre, multe au 
fost trimise la spitalul din Mezzeh, deoarece garajul pentru 
maşini era mare şi se afla într-o zonă controlată în 
totalitate de regim. 

Pe durata celor doi ani, cel mai periculos pentru mine 
era drumul dus-întors de la serviciu. Într-o dimineaţă, am 
plecat de acasă pe la ora 6. Eram într-un microbuz, pe care 
îl numeam „servicii”. Şoferul a oprit fiindcă se trăgea pe 
stradă, nu mai voia să continue, în vehicul eram 
paisprezece, dintre care mulţi angajaţi. Şefii noştri, fie că 
erau civili sau militari, ne obligau să venim la serviciu, 
indiferent de ce se întâmpla pe străzi. I-am spus şoferului: 

— Îţi dublăm tariful dacă ne duci până în centrul 
Damascului. 

El a ezitat, apoi, tentat de preţ, a acceptat. A luat-o 
pe un alt drum, care trecea prin zona de munte. Dar acolo 
am dat peste un baraj al Armatei Siriene Libere. Nu ne 
aşteptam la asta, barajul lor fiind la numai şapte sute de 
metri în linie dreaptă de cel al armatei regulate. Toate 
drumurile care duceau la Damasc erau controlate, 
portbagajele maşinilor, genţile femeilor erau deschise, 
autobuzele examinate. La sfârşit, înainte să fug din ţară, în 
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vara anului 2013, la baraje erau postate femei care să 
percheziţioneze complet femeile. Regimul voia să-i 
împiedice pe locuitorii din mediul rural şi din oraşele 
învecinate să ajungă în centrul capitalei. 

În primele luni de la Revoluţie, înainte ca ura să se 
instaleze, am auzit spunându-se că rebelii şi soldaţii 
armatei regulate făceau schimb de ceai, de mate sau de 
zahăr. Rebelii Armatei Siriene Libere n-aveau nici ură, nici 
aversiune faţă de agenţii regimului. Pentru ei, soldatul era 
forţat, obligat să se supună. Dar când masacrele armatei 
regulate împotriva civililor s-au înmulţit, rebelii nu le-au 
mai găsit scuze. Continuarea Revoluţiei a devenit o 
chestiune de viaţă şi de moarte de ambele părţi. 

Într-o dimineaţă, la barajul Armatei Siriene Libere 
deci, erau patru, cu hanorace cu multe buzunare şi 
purtând cagule pe cap. Unul dintre ei s-a uitat prin geam. 
M-am albit tot. Mi-a fost foarte frică să nu ne ceară cărţile 
de identitate. N-aveam decât legitimaţia de armată. N-o 
cunoşteam pe femeia care stătea lângă mine, dar am 
început să discut cu ea, ca şi când am fi fost un cuplu. M- 
am gândit atunci că bărbatul cu cagulă n-ar îndrăzni să-mi 
vorbească. 

— De unde vii? l-a întrebat bărbatul pe şofer. Ai 
soldaţi la bord? Nişte membri Mukhabarat? 

— Nu ştiu. 

— Haide, du-te, mergi! 

Altă dată, era un baraj al opoziţiei la intrarea în 
oraşul meu. Mă duceam acasă. Un rebel a oprit maşina şi 
un altul mi-a verificat cartea de identitate. Pe acesta din 
urmă îl cunoşteam, era un zidar care făcuse câteva lucrări 
la casa mea. Ne înţeleseserăm bine. Ştia că lucram cu 
regimul. La baraj, n-a spus nimic, chiar a fost foarte amabil 
şi m-a lăsat să plec. 


Mi s-a părut bizar, dubios, că a fost aşa de amabil. 
Mi-am zis: „Ascunde ceva”. Când am ajuns acasă eram 
foarte stresat. M-am învârtit de colo colo prin sufragerie o 
jumătate de oră, apoi m-am întors să-l văd. Trebuia să ştiu 
ce avea în străfundul minţii. L-am luat deoparte şi l-am 
întrebat: 

— De ce m-ai lăsat să trec? 

— Fiindcă te cunosc, dar ar trebui să părăseşti 
regimul. 

— E greu să dezertezi. Cu părinţii, fraţii şi surorile, 
ar fi curată sinucidere să părăsesc armata înainte să-i pun 
la adăpost. 

— Da, ştiu. Dar ai grijă de tine, data viitoare o să cazi 
pe mâna unuia mai puţin înţelegător. 

Atunci, Sami a decis să-mi facă o carte de identitate 
civilă ca s-o pot arăta la barajele rebelilor. Cartierul meu 
era parţial sub ocupaţia forţelor Armatei Siriene Libere. 

Într-o zi de luni, am aflat că regimul avea să-l 
asedieze. Locuitorii au fugit aproape toţi. Am rămas 
împreună cu familia. Soldaţii lui Bashar jefuiesc casele 
când intră într-un oraş sau într-un cartier. Nu voiam s-o las 
pe-a noastră. Părinţii mei economisiseră bani mulţi ani ca 
s-o cumpere. Cartierul era părăsit, sumbru. Cutremurător. 

Nu rămăseseră decât persoanele foarte în vârstă sau 
familiile care nu ştiau unde să se refugieze. Nu mai era 
apă, nici curent electric. Nu se mai auzea decât zgomotul 
mortierelor. 

După trei zile, o rudă a venit să mă vadă. Ea m-a 
convins să părăsesc degrabă cartierul. 

— Dacă te vede armata, o să creadă că ai dezertat, 
fiindcă eşti într-un cartier apărat de opoziţie. Şi dacă te 
găsesc rebelii, o să te ia deoarece lucrezi pentru regim. 

Am pus câteva lucruri în câţiva saci. Fraţii mei mai 
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mici îi ţineau pe cap ca şi când ar fi putut să-i protejeze de 
mortiere. Plângeau. Am văzut trecând un camion, cu 
prelate de armată, m-am urcat în el şi am plecat. Ca într- 
un film, obuzele cădeau în toate părţile. 

La ieşirea din cartier, era un post de control al 
armatei regulate pentru a-i împiedica pe locuitori să iasă. 
Am coborât din camion şi l-am luat deoparte pe soldat, 
astfel încât şoferul să n-audă. 

— Sunt un coleg. 

— Atunci, de ce eşti înăuntru? 

— Am venit să-mi caut părinţii. 

Şi i-am arătat legitimaţia de armată. 

După asediul cartierului, ne-am întors. Casa noastră 
fusese distrusă şi jefuită. Cel mai greu a fost când am 
constatat că ne pierdusem amintirile, fotografiile. Lipseau 
multe lucruri: farfuriile de culoarea fildeşului de bună 
calitate, din vesela franţuzească, mixerul Moulinex şi o 
maşină de spălat automată cumpărată pe credit. Ne-au 
trebuit doi ani şi jumătate să rambursăm 25.000 de lire 
siriene. Părinții mei  cumpăraseră totul pe credit, 
dormitorul, mobila de bucătărie... Mama îşi iubea 
bucătăria. Avea chiar ustensile pe care nu le folosise 
niciodată. 

Din fericire, Sami recuperase hard disk-ul cu toate 
copiile fotografiilor. 

Ascunse în gunoaie 

Sami îi dădea regulat lui Cezar stickuri USB. La 
început cu o capacitate de 4 sau 8 GB, apoi de 16 GB. 
Uneori, fotograful militar se temea să nu se fi „pierdut” din 
imagini. Atunci, recopia toate clişeele dintr-o lună pe un 
CD, crescând riscul de a fi găsit cu el asupra lui. 

În schimb, Sami transfera totul pe două suporturi 
informatice, întâi pe hard disk-ul de pe calculatorul lui de 
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acasă, înserând fotografiile în dosare cu nume triviale, în 
caz că vreun agent al regimului ar fi dat peste ele. Apoi pe 
un hard disk extern. Procesul a durat minute lungi, 
cruciale şi esenţiale: numai fotografiile originale ofereau 
metadatele, cu data, tipul de aparat foto, care ar dovedi 
când au fost făcute fotografiile, şi o rezoluţie mare, 
permiţând analizarea rănilor şi emiterea unei ipoteze 
referitoare la cauzele morţii. 

Pentru a fi siguri că nu se pierdea nimic, fotografiile 
erau trimise imediat în străinătate, prin internet, de data 
asta cu o rezoluţie mai mică, şi arhivate, pentru a mări 
viteza de transfer. Din cauza căderilor de curent, a liniilor 
proaste, a criptării datelor, trimiterile erau uneori aleatorii. 

Când regimul a atacat oraşul lor, Sami şi-a luat soţia 
şi copiii ca să-i pună la adăpost. Apoi el s-a întors ca să-l 
găsească pe unul dintre cei mai buni prieteni ai săi, cu 
care ţinuse în secret legătura de la începutul operaţiunii. 
Căutat pentru că difuzase videoclipuri cu manifestanti, 
acesta nu reuşise să părăsească la timp cartierul încercuit. 
Cei doi bărbaţi au luat calculatorul şi hard disk-ul. Le-au 
introdus într-un sac şi l-au ascuns sub un morman de 
gunoaie - nu se punea problema să rişte să treacă de un 
baraj al armatei regulate cu aşa ceva. Ştiau foarte bine că 
soldaţii n-aveau să caute acolo unde nu era nimic de furat. 

— În grabă, ne-am pus toate ouăle într-un singur coş, 
spune zâmbind Sami. 

Când tirurile mortierelor s-au intensificat şi primii 
soldaţi au început să controleze străzile, cei doi prieteni au 
plecat să se ascundă într-o casă din apropiere. S-au 
strecurat sub plafonul fals al unei bucătării şi au stat 
ascunşi acolo trei zile şi trei nopţi de angoasă. Sami se 
gândea la familia lui, la tatăl său, la iepurii pe care îi 
creştea sub acoperişul casei lor. Printr-o fantă în lemn, se 
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străduia să observe împrejurimile. 

— Am văzut militari care au forţat un tânăr să zică: 
„Nu există alt Dumnezeu decât Bashar”, apoi unul dintre ei 
l-a împuşcat. Ne era frică să murim aşa. Nu ne era teamă 
de moarte, dar de a muri în felul ăsta, da. 

Să rămâi în viaţă şi să trăieşti 

* 

Wafa şi Sadiq 

Moartea. Wafa i-a scăpat şi se învinovăţeşte pentru 
asta. Şi fiindcă a suferit mai puţin decât alţii. Nici 
torturată, nici violată. Dar ea plânge. În prezent, refugiată 
în Turcia, îşi spune povestea pentru prima oară. Cu trei 
zile în urmă, această fostă angajată a şcolii se afla încă în 
Siria, unde era condamnată la tăcere. Soţul ei a murit în 
detenţie. Familia ei trăieşte încă într-o zonă controlată de 
regim, deci membrii săi sunt susceptibili de a fi arestaţi în 
orice moment. Ca să depună mărturie, ea a ales să se 
numească Wafa, deoarece acest prenume înseamnă 
„credincioasă” în arabă. Pentru a-l evoca pe soţul ei, ea a 
ales Sadiq, „Sincer”. 

„Cel care intră este pierdut, cel care iese, renăscut”. 
Acesta ar putea fi un proverb, un dicton, o profeție siriană. 
Ca alţi martori. 

Wafa va pronunţa această frază de mai multe ori 
pentru a ne face să înţelegem starea de spirit a sirienilor. 

— Când o persoană este arestată, nu ştim niciodată 
în ce moment va fi eliberată. Şi când ea iese, dacă iese, e 
ca şi cum s-ar naşte a doua oară, pentru familia sa şi 
societatea care s-a schimbat atât de mult de la arestarea 
ei. 

În Siria lui Hafez al-Assad, mai mult de 17.000 de 
deţinuţi au dispărut între sfârşitul anilor '70 şi începutul 
anilor *80. Experții Syrian NetWork for Human Rights 
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(SNHR), organizaţie pentru drepturile omului, estimează la 
117.000 numărul persoanelor reţinute de la începutul 
Revoluţiei, fără ca familiile lor să aibă vreo informaţie 
despre jumătate din ele. În raportul ei din august 2015, 
SNHR avansa cifra de 215.000 de deţinuţi, furnizată de 
alte organizaţii locale. 

Deci Wafa şi Sadiq au fost arestaţi în acelaşi timp, în 
mai 2013. Se aşteptau de multă vreme. O valiză era gata 
pentru o plecare în grabă. Acasă, cuplul, fără copii, se uita 
la canale străine de televiziune, că Al Jazeera sau Al 
Arabiya. Când părăseau locuinţa, schimbau decodorul, în 
caz că vreun agent de informaţii ar fi venit să verifice dacă 
nu cumva se informau prin această mass media care 
„murdărea imaginea ţării lorw. 

El era funcţionar, iubea să vorbească despre libertate 
şi pacifism. Deseori îi atenţionase pe tineri cu privire la 
dorinţa de a purta arme din „amor propriu”, din 
„inconştienţă” sau „influenţaţi”. 

— Refuza să se exprime cum voia regimul, îşi 
aminteşte soţia lui, adică să pună pe primul loc religia, 
afirmând că era o revoluţie sectantă, dusă numai de 
sunniţii care voiau sfârşitul alauiţilor. 

În dimineaţa arestării lor, cuplul aştepta un prieten în 
stradă, pentru a vizita un apartament nou. O idee naivă, în 
sensul că o mutare ar fi putut să-i protejeze. A venit o 
patrulă a serviciilor secrete militare şi li s-a ordonat să 
urce în maşină fără ca măcar agenţii să se deranjeze să le 
verifice cărţile de identitate. Evident, ei ştiau cine erau cei 
doi soţi. Wafa şi Sadiq au fost duşi într-una dintre diviziile 
serviciilor secrete militare. Pe drum, Sadiq a fost lovit de 
mai multe ori peste faţă. Agenţii le-au luat calculatorul şi 
telefonul mobil, ba chiar au încercat să le ia banii şi 
bijuteriile pe care le purta Wafa. 


În biroul anchetatorilor, Wafa şi Sadiq au fost aşezaţi 
unul lângă celălalt. Un ofiţer a intrat şi a întrebat: 

— Cine sunt? 

— Domnul şi doamna Cutare, a răspuns un coleg. 

— De ce ai luat femeia? N-o vrem. Dă-i înapoi cartea 
de identitate şi las-o să plece. 

— Poate o să avem nevoie de ea aici. 

— Nu, las-o să plece. 

— Hei, se pare că ai un suflet bun. 

Anchetatorul s-a apropiat şi i-a şoptit câteva cuvinte 
la ureche. Superiorul a plecat. Wafa trebuia să rămână. 

După câteva întrebări, cuplul a fost scos din încăpere 
şi pus să aştepte în picioare mai multe ore pe culoar. Le 
era interzis să-şi vorbească, să se uite unul la celălalt. Apoi 
Sadiq a fost rechemat în birou. Va ieşi legat la ochi, ameţit, 
fără cravată, cu poalele cămăşii scoase din pantaloni. A 
fost ultima dată când Wafa şi-a văzut soţul. 

A fost chemată la rândul ei în faţa anchetatorului. 

— Mi-a cerut să mă dezbrac. Acest lucru m-a făcut să 
încremenesc. Numai soţul meu mă văzuse goală, şi trebuia 
să apar aşa în faţa unui străin. Am crezut că o să mă 
violeze. Voia doar să mă percheziţioneze. Nu mă mai 
puteam mişca, nici măcar n-am reuşit să-mi închei nasturii 
de la haină. Mâinile îmi erau parcă amorţite. 

Anchetatorii i-au atribuit numărul 24 şi au trimis-o 
mai întâi într-o celulă, la subsol, strâmtă şi lipsită de aer. 
Cele două femei care se aflau acolo s-au ghemuit într-un 
colţ, ca ea să se poată întinde un pic în timpul nopţii. Ziua 
următoare, au mutat-o la etajul şapte, într-o cameră de 
patru metri pătraţi, fără fereastră, fără paturi, în care erau 
şapte femei. Pe jos, cuverturi subţiri, murdare şi infestate 
de gândaci. 

Deţinută la trei ani împreună cu femeile era şi micuța 
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Racha, în vârstă de trei ani. Ea purta numărul 8. Văzând-o, 
Wafa a izbucnit, urlând: 

— Ce-a făcut ea? Ne consideraţi deja morţi?! 

Copila era acolo cu mama ei. În timpul zilei, femeile 
se jucau cu ea, de-a bucătăria sau de-a piaţa, parcurgând 
cu paşi mici cei doi metri liberi din celulă. 

— Cine o să aibă grijă de pasărea mea? întreba fără 
încetare Racha. Crezi că e moartă? 

Într-o după-amiază, fetiţa s-a uitat prin mica fantă a 
uşii, a făcut un V de la victorie cu degetele ei mici şi a 
strigat, în limba ei copilărească: „Houliya!”, în loc de 
„Hourriya!”. „Libertate”. 

Unul dintre gardieni, un druzin, comunitate 
minoritară în ţară, urma să fie mutat. Pe ascuns, i-a dat 
Wafei un tricou de la prizonierul din celula de vizavi, o 
foarfecă, aţă şi un ac de cusut. 

Şi în acea dimineaţă de primăvară la Istanbul, printre 
lacrimi de bucurie şi durere, Wafa a scos din poşetă o 
punguţă din plastic în care era un maiou, împachetat. Pe 
urmă, după ce l-a despăturit, şi-a trecut neîncetat mâinile 
peste material, netezindu-l. 

— I l-am cusut fetiţei ca să se poată schimba când îi 
spălăm hainele. I-am făcut şi o pereche de pantaloni scurţi. 

Mult mai târziu după eliberarea ei, când va privi 
fotografiile lui Cezar publicate pe pagini de internet, ea îl 
va recunoaşte pe acel gardian după mustaţa lui groasă. Se 
numea A.Z. 

— A fost singurul gardian bun cu noi. Ceilalţi mă 
amenințau: „Fii atentă, astfel o să te mutăm iar la subsol, 
în celula aia strâmtă şi lipsită de aer!” 

Celula ei, şi-a dat seama Wafa, era ca o cameră de 
„hotel” în comparaţie cu temniţele de la subsol. Două mese 
pe zi, uneori fructe proaspete. 


— Eram favorizate, aveam dreptul la şerveţele 
igienice, pe când în alte părţi, aşa cum mi s-a povestit, 
fetele foloseau bucăţi de material, pe care le spălau şi apoi 
le reutilizau, încă ude. 

Acolo, la etajul şapte, un săpun minuscul era 
întrebuințat de toată lumea. Wafa a încercat să păstreze un 
minimum de igienă ca să nu se îmbolnăvească, îşi spăla 
singurele haine pe care le avea şi le îmbrăca la loc, umede. 
Noaptea, cele opt femei trebuiau să-şi ţină picioarele 
vertical pe perete ca să-şi poată întinde spatele. 

În celula din faţă, un bărbat zăcea de mai mult de 
douăzeci de ani. Un altul aştepta de cinci ani să fie 
eliberat. 

— Erau acolo fără să fi fost judecaţi, se revoltă Wafa. 
Din câte se părea, primiseră o educaţie. Nu erau criminali, 
altfel gardienii n-ar fi îndrăznit să doarmă pe culoar, foarte 
aproape de ei. 

Uneori, uşile acelor celule rămâneau deschise. 

Interogatoriile ei nu semănau cu ceea ce-şi închipuise 
Wafa în urma şedinţelor cu Mukhabarat. Pentru mulţi 
dintre sirieni, tortura e mai înfricoşătoare ca moartea. 
Wafa n-a fost bătută, doar insultată. După câteva 
săptămâni, trecerile prin biroul anchetatorilor au devenit 
aproape „simbolice”. Aceleaşi întrebări erau repetate fără 
a se aştepta răspuns: 

— Aparţii vreunei organizaţii umanitare? Soţul tău 
este terorist, a pus la cale atacuri cu maşină-capcană? 

Fosta angajată a şcolii a presimţit atunci că soţul ei 
era mort şi că anchetatorii nu mai puneau presiune asupra 
ei ca să obţină mărturii. 

Agenţii serviciilor de informaţii au încercat doar s-o 
păstreze „întreagă”. Ca să stoarcă bani de la familia ei sau 
s-o dea la schimb, în final, pentru ambele. 


Scut omenesc 

Pe plan extern, represiunea a căpătat un aspect 
dramatic. Într-o dimineaţă de vară, la data de 21 august 
2013, un atac cu gaz sarin a ucis mai mult de 1.500 de 
civili în câmpia Ghouta. Condusă de rebeli, această 
suburbie agricolă a Damascului era asediată de armată de 
peste cinci luni. Foarte repede, îndoielile cu privire la 
autorii atacului s-au spulberat. Doar regimul dispunea de 
rachete de artilerie capabile să utilizeze această substanţă 
chimică. Serviciile de informaţii franceze s-au activat, 
deputaţii Parlamentul European s-au arătat profund 
îngrijoraţi. 

În primăvara aceluiaşi an, 28 de atacuri asupra unor 
locaţii specifice au cauzat moartea a cel puţin 73 de civili. 
De data asta, avându-se în vedere numărul de victime din 
aceeaşi zonă, occidentalii nu se mai puteau ascunde. 
Franţa şi Statele Unite lucrau împreună. Barack Obama a 
ameninţat că va interveni în Siria dacă regimul va trece de 
linia roşie a armelor chimice. S-a conturat un plan de 
bombardament a centrelor de comandament siriene. Dar 
capitalele occidentale tergiversau. „Pedepsire”, „vot, 
„aşteptarea dovezilor”... Statele Unite s-au eschivat şi au 
refuzat să dea undă verde loviturilor aeriene. 

În centrele de detenţie din capitala siriană se făceau 
pregătiri pentru sancţiuni. Ofițerii au părăsit clădirile. 
Lângă celula ei, Wafa i-a auzit şuşotind pe doi gardieni 
aşezaţi pe jos: 

— Dacă vor urma bombardamente aeriene, va trebui 
deci să-i ucidem? 

Uşa de la etaj era închisă din exterior. Cei doi bărbaţi 
păreau îngrijoraţi. Deşi ordinul interzicea deținerea unui 
telefon mobil în timpul serviciului, cei doi şi le-au păstrat 
pe ale lor. Dar, fără arme, echipați doar cu bastoane, ei au 
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intrat în panică. 

Graba se simţea peste tot. Mazen al-Hammada, 
activistul devenit soukhra în aeroportul militar din Mezzeh, 
a fost scos din celulă împreună cu alte sute de prizonieri. 
Incadraţi de vreo patruzeci de militari înarmaţi, ei au fost 
conduşi spre capătul pistelor. Un ofiţer dezertor, prizonier 
de asemenea, care mergea lângă el, s-a mirat să vadă 
hangarele golite de avioane. Porţi noi fuseseră instalate la 
intrările clădirilor. 

— Ne-au pus în hangare, ca să servim drept scut 
omenesc, povesteşte Mazen. 

Fără lovituri. Rutina şi-a reintrat în drepturi. 

Cât despre Wafa, ea a fost adusă o lună mai târziu în 
biroul anchetatorilor, care i-au promis: 

— O să te întorci acasă. 

— Ce-aţi făcut cu soţul meu? 

— A fost transferat organelor judiciare. 

— Eu de ce n-am trecut prin faţa unui judecător? Ce- 
o să faceţi cu mine? Vreau cartea mea de identitate, 
calculatorul, cheile de la casă. 

Voia să-şi recupereze lucrurile. I s-au cerut bani. A 
refuzat şi va fi dată la schimb. În maşina în care i s-a 
ordonat să urce, doi shabiha, milițieni ai regimului, tatuaţi 
şi cu capetele rase, ţineau în mâini grenade. Wafa va servi 
ca monedă de schimb pentru militarii prizonieri ai 
insurgenților. 

Intoarsă la ea acasă, familia a anunţat-o că unul 
dintre nepoţii ei - rudă apropiată a soţului - a dispărut şi 
el. In schimbul unui bacşiş dat agenţilor regimului, el a 
aflat, chiar din primele ore, locul unde era ţinut cuplul. 
Pentru câteva mii de lire siriene în plus, a obţinut 
permisiunea ca Wafa să poată vorbi la telefon cu fratele ei. 
Favoare rarisimă. Un alt membru al familiei, care lucra în 


3 


cadrul regimului, a muşamalizat această convorbire 
telefonică: 

— Vrem să-ţi pui la adăpost familia. 

— Totul merge bine, a rostit prudentă Wafa. 

Pentru nepot, urmarea a fost previzibilă: într-o 
dimineaţă, pe stradă, mai mulţi Mukhabarat i-au oprit 
maşina, au dat-o jos pe soţia lui şi au plecat cu el şi 
vehiculul lui. Era al treilea dintre cei trei fraţi arestaţi. 
Primul dispăruse când plecase să ia pâine, în primăvara 
anului 2013. Al doilea a fost închis cu două luni şi jumătate 
înainte ca regimul să le propună părinţilor lui să plătească 
dacă vor să-l vadă pe patul de spital. împuşcat în cap, nu 
mai avea decât câteva ore de trăit. 

Lipsea cel care a încercat s-o găsească şi despre care 
nu se mai ştia nimic de atunci. Era în viaţă? Făcea parte 
din acele mii de cadavre fotografiate de Poliţia militară, la 
fel ca Sadiq? Unul dintre prietenii Wafei găsise fotografia 
soţul ei în dosarul lui Cezar şi i-o arătase. 

— Era în 24 iunie 2014, îşi aminteşte ea, ca şi când 
acea zi ar fi putut înlocui data precisă a morţii lui Sadiq şi 
pe care, probabil, n-o va afla niciodată. 

S-a gândit la un singur lucru în această privinţă. 

— Când am văzut clişeul, am înţeles că a murit la 
scurt timp după ce am fost arestaţi. îi tunsesem părul cu o 
seară înainte. Nu-i crescuse deloc. Nici barba. 

Un an mai târziu, cu zece zile înainte de a părăsi 
Siria şi de a pleca în Turcia, Wafa a pregătit o mică 
aniversare şi a pus pe masă farfurii cu fistic şi fructe 
uscate pentru a sărbători logodna fratelui ei. Familiile s-au 
reunit în sufragerie, dar mintea le era în altă parte. 

Tânărul logodnic a deschis pe calculatorul lui 
paginile de Facebook pe care erau afişate portretele 
deţinuţilor decedați. 


Fotografii din dosarul lui Cezar începuseră, de fapt, 
să fie difuzate pe reţelele sociale. Fratele lui Wafa le-a 
explicat că, prin intermediul băncii de date respective, 
macabre şi secrete, cei care nu mai aveau veşti de la cei 
dragi puteau căuta fotografiile celor dispăruţi şi, dacă ele 
erau găsite, asta însemna că ei muriseră. Chipurile 
victimelor se succedau pe ecran. Fotografia celui de-al 
treilea nepot era acolo, printre alte sute de fotografii. 

În refugiul ei din Istanbul, Wafa a continuat să 
scruteze miile de portrete ale lui Cezar, difuzate pe 
internet. Incapabilă să „revină la viaţa lei] dinainte”, 
„Tuşinată că a fost bine tratată”, „dornică să nu uite 
suferinţa altora”. Era modalitatea ei de a continua să 
participe. 

— Noi suntem responsabili pentru ceea ce ni se 
întâmplă astăzi, spune supravieţuitoarea. Să tăcem şi să-i 
lăsăm pe dictatori să vorbească în locul nostru e ca şi cum 
le-am semna un cec în alb. Tăcerea noastră după drama de 
la Hama?” ne-a adus aici. Câte familii nu ştiu nici măcar azi 
unde sunt rudele lor dispărute în timpul masacrului? 

7 

Cu familiile celor dispăruţi 

Cezar 

Mi s-a întâmplat să ajut mame care-şi căutau fiii. Ele 
mă rugau să le sprijin deoarece încercaseră deja totul. 
Folosiseră contacte care n-au condus la nimic sau 
cheltuiseră banii degeaba. 

În ţara noastră, sirienii au plătit întotdeauna pentru a 
obţine informaţii despre rudele lor aflate în detenţie. După 
Revoluţie, corupţia a luat altă amploare. În cadrul armatei 


22 Regimul Assad i-a masacrat pe insurgenții de la Hama (în 
majoritate sunniţi), omorând, în februarie 1982, între 15 000 şi 30 000 
de persoane, (n.red.) 


sau al serviciilor secrete, autoritatea s-a năruit, ordinele 
erau mai puţin respectate, stâlpii regimului, într-un fel, au 
început să se prăbuşească. Şi această mafie devenise un 
fel de junglă. Mulţi au văzut în asta ocazia de a face chiar 
şi mai mulţi bani, vânzând informaţii, uneori chiar false. 
Cea mai simplă întrebare pusă unui membru al regimului 
se cumpără, cel mai scurt răspuns, de asemenea. 

Inainte de război, dacă dădeai bani şi erai înşelat, 
puteai merge să faci plângere. În prezent, e imposibil. 
Când un tată vrea să afle unde este fiul lui arestat şi 
despre care n-are nicio noutate de luni întregi, el va 
încerca să contacteze un ofiţer, un agent al serviciilor 
secrete sau un avocat apropiat al regimului. Dacă ei 
primesc bani promițând să-l scoată pe fiu şi nu-şi ţin 
promisiunea sau îl mint, pentru că fiul e deja mort, ce 
poate face acel tată? I se va răspunde: „Cauţi informaţii 
despre un terorist? înseamnă că şi tu eşti terorist. Ţi-ai 
crescut fiul să fie un terorist. Şi tu ar trebui să mergi, la 
rândul tău, la puşcărie!” Agenţii se acoperă unii pe alţii. 

Atunci, mamele încercau să obţină informaţii prin 
intermediul meu. Cum n-aveam un grad înalt, puterea îmi 
era limitată comparativ cu a altora. Dacă ele veneau la 
mine, asta se întâmpla pentru că erau disperate. Când mă 
sunau pe telefonul mobil, riscam foarte mult, fiindcă era 
ascultat. Atunci, le sunam înapoi de la unul dintre 
telefoanele publice, deoarece nu erau monitorizate. Cu 
ajutorul câtorva prieteni, puteam obţine informaţii. La 
ieşirea din centrele de detenţie, arestaţii treceau pe la 
Poliţia militară înainte de a merge în închisoare. Dar nu 
ştiam nimic despre ceea ce se întâmpla în centrele de 
detenţie. 

Să le ajut pe acele familii mă făcea să mă simt mai 
bine. Eram cu conştiinţa împăcată, chiar dacă lucram tot în 
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cadrul regimului, pentru Bashar al-Assad. 

Atunci când cineva caută informaţii despre o rudă 
apropiată, arestată, de exemplu, de serviciile secrete 
militare, teoretic, se duce la justiţia militară. Dacă 
prizonierul este mort, i se spune să meargă la spitalul de la 
Tishrin, unde sunt păstrate arhivele medicilor legişti, 
pentru a primi certificatul de deces. Dacă este în puşcărie, 
îl trimit la Poliţia militară ca să obţină o autorizaţie de 
vizită. Dacă el e într-un centru de detenţie al uneia dintre 
diviziile serviciilor de informaţii, atunci totul va fi 
muşamalizat,  argumentându-se că nu există nicio 
informaţie despre el. 

Din toate acestea rezultă, evident, importanţa 
contactelor şi a banilor. 

În timpul celor doi ani în care am fotografiat 
cadavrele deţinuţilor, vreo zece familii au venit direct la 
serviciul nostru. Cu numărul de deţinut sau cu cel al 
raportului medical, puteam găsi fotografia lui în arhivele 
noastre. Dar dacă n-aveam unul dintre aceste numere, 
acest lucru era imposibil, fiindcă nu arhivam fotografiile cu 
numele celor morţi. 

Într-o zi, un bărbat a venit să caute fotografia fratelui 
său. Era însoţit de un anchetator al Poliţiei militare şi de 
şeful departamentului nostru. Obţinuse deja numărul de 
deţinut al fratelui. Era o excepţie să vină cineva aici cu 
toate aceste informaţii. Am găsit cadavrul care purta acel 
număr şi el l-a văzut. L-a recunoscut pe fratele lui după un 
tatuaj şi un dinte din aur. Era tatăl unei familii cu doi copii. 
Şocat, la plecare, bărbatul i-a întins bani anchetatorului. 
Acesta i-a refuzat de faţă cu mine, dar sunt sigur că i-a luat 
după aceea. 

Într-o altă zi, două femei au venit la serviciul nostru, 
tot cu un anchetator şi cu responsabilul IT. Ele erau 
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cumnate. îl căutau pe soţul uneia care era fratele 
celeilalte. Aveau vreo treizeci, treizeci şi cinci de ani şi 
deţineau o foaie semnată de serviciile de informaţii cu 
numărul medicului legist. Cu acest număr, am aflat în ce zi 
a fost fotografiat acel bărbat. A fost simplu de găsit, 
deoarece fotografiile erau aranjate în funcţie de număr şi 
de dată. Nu erau deci decât vreo treizeci sau patruzeci de 
fotografii de văzut în înregistrarea din acea zi. 

Când au văzut fotografia, au început să tipe, să se 
zgârie pe faţă, să-şi smulgă părul. A fost greu, pentru că nu 
puteam să zic nimic, nici să le arăt că le înţelegeam 
durerea. Nici ele însele nu puteau insulta regimul care le-a 
ucis soţul şi fratele. Ar fi fost arestate. Una dintre ele a 
leşinat. Un agent s-a dus să caute apă de colonie ca s-o 
trezească. Îmi amintesc bine, era în primul an de la 
Revoluţie, pentru că, la vremea aceea, soldaţii puteau încă 
să ofere apă de colonie. După aceea, a devenit prea 
scumpă, din cauza războiului. 

Altă dată, membrii regimului au contactat familia 
unui băiat deţinut. Ei le-au promis că o să-l scoată în 
schimbul a jumătate de milion de lire siriene (aproximativ 
3 300 de euro la vremea respectivă). Tatăl băiatului 
cunoştea pe cineva în cadrul Poliţiei militare. Acel agent i- 
a spus că fiul lui era sigur mort şi că n-ar trebui să 
plătească, însă tatăl nu voia să creadă şi era gata să dea 
acei bani. 

Agentul a venit să mă vadă şi am căutat împreună. 
Aveam data aproximativă a morţii băiatului. Am răsfoit 
printre fotografii şi l-am găsit. Când i-am văzut cadavrul, 
am înţeles că murise imediat după arestare. Cu telefonul 
mobil, agentul a fotografiat una dintre pozele aflate în 
dosarul băiatului, cea cu partea de jos a corpului, uşor de 
recunoscut pentru că purta lenjerie pe care erau desenate 
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pătrăţelele unei table de şah. N-am vrut să copieze alte 
fotografii, în special cele cu faţa. Imi era foarte teamă ca 
părinţii să nu se ducă să se plângă la serviciile de 
securitate, care încercau să-i stoarcă de bani în timp ce fiul 
lor era deja mort. Agentul mi-a jurat că va şterge acea 
fotografie de pe telefonul mobil, ca să nu fim arestaţi. 

În Siria, când o persoană este arestată, ea e torturată 
şi poate furniza informaţii, adevărate sau false, şi să 
trimită alte zece persoane în puşcărie, chiar dacă ele au 
sau nu legătură cu acel caz. 

Bani pentru fiecare informaţie Ahmed 

Când Khaled a murit, corpul lui a fost inscripţionat 
pe frunte cu un număr şi un nume: „9 077” şi „Jawiyya” 
(„aeriene”,  subînţelegându-se „serviciile secrete ale 
forțelor aeriene”). Medicul legist i-a atribuit numărul 3 217 
pentru raportul medical. În fotografie, Khaled nu prezenta 
niciun semn evident de tortură, chipul lui era 
recognoscibil, în ciuda unei vânătăi la un ochi şi a unei 
bărbi de vreo zece zile. Singurul indiciu: un picior era 
roşu. Khaled purta încă pe el pijamaua pe care o avea pe 
sub haine când plecase spre măcelărie. Era frig în 
dimineaţa de 2 ianuarie 2013, în care o patrulă a 
serviciilor secretele ale forțelor aeriene l-a arestat pe 
stradă. A fost a doua arestare a lui. 

Tată de familie în vârstă de patruzeci şi doi de ani, 
Khaled era şef de şantier la Darayya, o suburbie a 
Damascului. La vreo zece kilometri sud-est de centrul 
capitalei şi aproape de aeroportul militar Mezzeh, această 
localitate de 250.000 de locuitori era centrul mişcării 
pacifiste. Din primele zile ale primăverii anului 2011, 
tinerii din Darayya au mărşăluit în linişte cerând 
eliberarea prizonierilor închişi pentru a fi avut o opinie. 
Unii au scandat: „Silmiye, silmiye!” („Paşnic, paşnic!”). 
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Alţii au oferit flori şi apă soldaţilor regimului. 

Prima arestare a lui Khaled a avut loc în biroul lui, în 
martie 2012. La scurt timp după aceea, un deţinut eliberat 
de serviciile de informaţii a postat lista codeţinuţilor lui de 
celulă pe o pagină de Facebook, dedicată oraşului Darayya. 
Pentru a avertiza cât mai repede familiile, prietenii, rudele. 
Să înţelegi coborârea în infern a deţinuţilor, în noaptea 
carcerelor, nu e nimic dacă nu încerci să discerni groaza 
provocată de dispariţia lor celor apropiaţi, mame, fraţi sau 
copii cărora le îngheaţă sângele în vene. Cruzimea 
absenței, violenţa aroganţei serviciilor de informaţii. Să 
oferi informaţii despre deţinuţi este periculos, dar esenţial. 

În anii '80, mii de islamişti au fost torturați în 
puşcăria de la Palmira, în mijlocul deşertului, fără ca 
familiile lor să fie informate. Unii dintre ei au murit de 
foame sau sub tortură. Sau executaţi repede în interiorul 
celulelor, cum s-a întâmplat în 27 iunie 1980. În ziua 
următoare unei tentative de asasinat eşuate asupra lui 
Hafez al-Assad, armata a intrat în închisoare şi a ucis o mie 
de deţinuţi. 

Şi în prezent cel care trece dincolo de poarta unui 
centru de detenţie dispare. Uneori, pentru a proteja o 
mamă obosită, un tată bătrân, rudele lor ascund arestarea 
unui fiu sau a unei fiice. Şi dacă moartea lor se confirmă, 
se tace, de asemenea. Moarte clandestină. Amintire 
interzisă. 

Când deţinutul de la Darayya a ieşit deci din 
închisoare, a scris numele lui Khaled pe reţelele sociale. 
Ahmed, fratele, l-a întrebat: 

— Eşti sigur, chiar era el? 

Da, era, într-adevăr, Khaled. Un alt amic l-a pus în 
legătură cu un agent al regimului, care, pentru 400.000 de 
lire siriene (aproximativ 4.000 de euro la vremea 
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respectivă), a înregistrat pe ascuns vocea lui Khaled 
pentru ca familia lui s-o audă. 

— L-am recunoscut imediat, confirmă Ahmed. 

Cinci luni mai târziu, şeful de şantier a fost eliberat. 
Reîntors la o realitate dureroasă şi violentă. 

Peste câteva săptămâni, paşnicul oraş Darayya s-a 
confruntat cu unul dintre cele mai crunte masacre ale 
războiului. Aproape 700 de locuitori au fost executaţi într-o 
operaţiune punitivă asupra oraşului, în 25 şi 26 august 
2012. Imamul local, care propovăduia nonviolenţa, fusese 
deja arestat. Ghiyath Matar, un tânăr de douăzeci şi şase 
de ani, care oferise trandafiri soldaţilor, a fost torturat 
până la moarte şi corpul său, înapoiat familiei. Matar era 
un activist sirian pentru drepturile omului şi organizator 
important al protestelor din ţara lui. Un deces care a 
emoţionat Departamentul de Stat american. Însă Darayya, 
nesupusă, a continuat să ceară democraţie. În 20 august, 
armata şi-a comasat trupele în jurul oraşului, a blocat 
intrările şi ieşirile, înainte de a bombarda suburbiile. 
Comunicaţiile au fost tăiate. Shabiha, milițienii regimului, 
s-au infiltrat, au scotocit metodic cartierele, au masacrat în 
moschei, au executat persoanele care îndrăzneau să iasă 
pe străzi, au bătut familii întregi pe scările blocurilor. 

Ziua următoare, străzile erau pline de victime. 
Bărbaţi, femei, copii, vârstnici. La televiziunea de stat 
Addounia, prezentatorul a vorbit despre masacrul comis de 
„terorişti” şi a afirmat că armata a curăţat oraşul de 
„bande armate”, apoi a transmis reportajul jurnalistei 
trimise la locul respectiv. Cu ochelari de soare pe cap, o 
cămaşă albastru-deschis asortată cu o vestă antiglonţ, cu 
umerii goi, frumoasa îi apostrofa pe privitori: „După cum 
puteţi vedea, dragi telespectatori, victime sunt peste tot. 
Nu ştiu dacă sunt de ajuns cuvintele... Uitaţi, mai e încă în 
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viaţă o femeie, o să vorbim cu ea şi o s-o ascultăm...” 

Reportaj grotesc. Şi sordid. Jurnalista a trecut peste 
cadavre, i-a întins microfonul unei femei bătrâne, rănite, 
aflate în cimitir. Ea îşi pierduse soţul, fiica şi cei doi fii. 
Reporteriţa şi-a continuat drumul pentru a intervieva o 
fetiţă de trei ani, aşezată într-o camionetă, stând 
nemişcată lângă cadavrul mamei sale. Pe un fundal 
muzical de film de acţiune, cu secvenţe încetinite şi apoi 
accelerate, ea i-a urmat pe soldaţii care au deschis focul 
într-o „misiune de dezinfectare a resturilor de terorişti”. 

În mijlocul soldaţilor, martorii aprobau versiunea 
oficială. 

Pe durata atacului, un unchi de pe linia paternă a lui 
Khaled, Ahmed Jalal, imam respectat care predica 
nonviolenta, a fost arestat. Restul familiei fugise din oraş 
pentru a se instala la câţiva kilometri spre nord, în 
cartierul Mezzeh din Damasc. Trei fraţi din şase, cu soțiile 
şi copiii lor, locuiau împreună într-o casă mare cu şapte 
camere. În acea zi de 2 februarie 2013, când Khaled nu s-a 
mai întors de la cumpărături, fratele lui, Ahmed, a înţeles 
ce s-a întâmplat. Vânzătorul de tutun a confirmat că un 
informator l-a denunţat agenţilor Mukhabarat. O patrulă a 
Directoratului de Informaţii al Forţelor Aeriene a venit să-l 
aresteze. 

Ahmed a contactat din nou un intermediar. De data 
asta, un ofiţer pensionat. În cafeneaua în care l-a întâlnit, i- 
a strecurat un plic care conţinea 1.500 de dolari. 

— Dă-mi un pic de timp, o să văd ce pot face, i-a 
promis acesta. 

Ahmed l-a întâlnit din nou, o săptămână mai târziu, în 
acelaşi loc. 

— Fratele tău e bine. Le-am spus gardienilor să nu-l 
lovească. Dacă vrei să-l scoţi, şeful diviziei cere 1.500 de 
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dolari. 

Bărbatul a adus o altă parte din economiile sale, 
vânzând o brățară de aur a soţiei lui. Câteva săptămâni 
mai târziu, s-a întâlnit cu ofiţerul pensionar. 

— Am făcut un raport ca să nu fie considerat terorist. 

A mai trecut o lună şi jumătate. 

— Răbdare, l-a sfătuit fostul militar cu ocazia unei 
alte întrevederi. 

— El e bine, l-a asigurat intermediarul data 
următoare. Nimeni n-o să-i facă rău. O să fie liber după o 
amnistie. 

De fapt, Khaled era mort de multă vreme. La mai 
puţin de două săptămâni de la arestarea lui, conform 
fotografiei făcute de Cezar sau de unul dintre colegii lui. 
Cu toate acestea, familia nu şi-a pierdut multă vreme 
speranţa. 

— Ce puteam face altceva? se scuză Ahmed, refugiat 
în prezent în Turcia împreună cu întreaga familie. 

Cu un an înainte, agentul ajutase, de fapt, la 
eliberarea lui Mounser, cel mai tânăr dintre fraţi. 
Condamnat la cincisprezece ani de închisoare pentru 
terorism, închis în puşcăria de la Saidnaya, dolarii au 
corupt un judecător, care l-a eliberat. Unul dintre unchii lui 
profitase, de asemenea, de un astfel de aranjament. După 
trei luni de detenţie, bătrânul fusese transferat la 
închisoarea civilă din Adra, cu un regim mai lejer. În 
prezent, din cauza unor leziuni la cap, nu mai vede bine, 
aude doar cu o ureche. Trecerea lui prin Spitalul 601 din 
Mezzeh, unde era legat cu lanţuri de pat, cu un umăr 
dislocat şi având halucinaţii, a lăsat sechele. 

— Procedura e mai simplă când rudele noastre sunt 
în puşcărie. Avocatul se poate ocupa ca banii să ajungă la 
persoana care trebuie. E mai greu şi nesigur când deţinuţii 
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sunt în centre de detenţie. Nu ştim niciodată unde se duc 
banii noştri, care intermediari sunt eficienţi. 

Gropi comune 

Şeicul Ahmed Jalal, unchiul imam prins în timpul 
masacrului de la Darayya, n-a fost eliberat. A murit la cinci 
luni după arestare. Fotografia lui a fost găsită printre 
pozele lui Cezar postate pe internet. Bărbatul purta 
numărul de serie 3 026 şi inscripţia, Jawiyya”. La data de 1 
noiembrie 2012, medicul legist a arhivat dosarul lui cu 
numărul 2 409. Ca şi el, cadavrul lui Khaled a fost aruncat 
în hangarul Spitalului 601 din Mezzeh. Sfârşit de viaţă 
arhivat în raportul medical cu numărul 3 217, în ianuarie 
2013. La acea dată, toată familia lui găsise refugiu în acel 
cartier rezidenţial, în urma masacrului de la Darayya. Ei 
locuiau la mai puţin de cinci sute de metri de spital. 

Trupul neînsufleţit al lui Khaled era acolo, la câteva 
minute de mers pe jos de casa-refugiu, înainte de a fi 
aruncat într-o groapă comună. Dar, la fel ca pentru alte mii 
de civili ucişi în centrele de detenţie, „îinmormântarea” lui 
Khaled a fost ordonată şi arhivată. Precum cea a lui Y.M., 
cu următorul ordin de înhumare?: 

Strict confidenţial 

Republica Arabă Siriană 

Comandamentul general al armatei şi forţelor armate 
Divizia de informaţii - Filiala 227 Numărul: xxxx/5T 

Data: xx/xx/2013 

Poliţiei militare din Damasc 

Pe durata anchetei persoanei arestatey Y.M., 
prenumele mamei B.y locuind în cartierul S., în faţa 
primăriei. 

Starea lui de sănătate deteriorându-se, el a fost adus 


23 Documentul original este reprodus în anexă, (n.a.) 


de urgenţă la Spitalul Militar 601 în data de xx/xx/2013. 

Persoana de mai sus a decedat în urma unui stop 
cardio-respirator. Corpul a fost depus în camera frigorifică 
a spitalului menţionat mai sus cu numărul x/xxxX. 

Vă rugăm să-i îngropaţi cadavrul într-un loc cunoscut 
în coordonare cu biroul însărcinat cu îngroparea morţilor; 
conform deciziei Biroului Securității Naționale, 
înregistrată în dosarul diviziei 248, cu numărul 
XXXXX/XXX/x din data de xx/xx/2012, care v-a fost trimis şi 
de care aţi luat cunoştinţă. 

Ataşat la document: un plic timbrat, sigilat cu roşu, 
care conţine cartea de identitate a acuzatului. 

Copii ale documentelor provenind de la: 

Divizia 291/B cu referire la scrisoarea numărul xxxxx 

Divizia 248 cu referire la scrisoarea diviziei 291/B 
menţionată mai sus 

Divizia 294 cu referire la scrisoarea diviziei 291/B 
menţionată mai sus 

Număr de copii: 5. 

Şeful diviziei serviciului de informaţii 

Prin mandatar 

Şeful filialei 227 

Unde a fost înmormântat Khaled? La „cimitirul 
martirilor” din Najha? La „cimitirul de sud” din 
Bahdaliyah? Cele două cimitire din suburbiile Damascului 
erau bănuite că adăposteau gropi comune. În colaborare 
cu Human Rights Watch, organizaţia siriană pentru 
drepturile omului, Violations Documentation Center, a 
publicat în raportul său din septembrie 2013, cu privire la 
divizia 215 a serviciilor secrete militare, mărturii şi 
fotografii din satelit acuzatoare: sosiri de camioane 
frigorifice, lucrări de acoperire a gropilor cu ajutorul 
buldozerelor, urme de mormane de nisip şi calcar, 
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întrebuințate la dizolvarea cadavrelor... 

Conform mărturiilor adunate de Violations 
Documentation Center’, într-o zi la sfârşitul lunii 
septembrie, începutul lunii octombrie 2012, două 
camioane au intrat în cimitirul Najha. Sute de cadavre ar fi 
fost îngropate acolo. Forţele de securitate interziseseră 
accesul în acel loc, închizând străzile cu bariere de acces, 
dar martorii erau deja prezenţi în apropiere. 
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Să pleci în viaţă, o datorie 

Cezar 

Voiam să facem cunoscute acele fotografii pentru ca 
familiile celor morţi să ştie că apropiații lor erau decedați. 
Trebuia ca oamenii să afle ce se întâmpla în puşcării şi în 
centrele de detenţie. Când Bashar al-Assad va cădea, 
regimul o să vrea să distrugă probele, asta e sigur. 

De ce păstra regimul acele fotografii? M-am întrebat 
asta deseori. De ce să descrii cadavrele şi să le păstrezi 
fotografiile? Sunt un om simplu, nu un politician, o să 
răspund simplu. Serviciile secrete nu se coordonează în 
cadrul regimului. Ele nu ştiu ce fac celelalte. Fiecare se 
organizează şi lucrează în conformitate cu propriile 
interese. Justiţia militară, serviciile secrete... 

Sunt deja cincizeci de ani de când Poliţia militară 
arhivează dovezi de accidente şi decese ale soldaţilor 
pentru justiţia militară. Regimul a consemnat tot, pentru a 
nu uita nimic. Deci a consemnat aceste morţi. Fotografiile 
folosesc judecătorilor şi anchetatorilor. Ele completează 
dosarul. Dacă într-o zi judecătorul trebuie să-l redeschidă, 
va avea nevoie de ele. După începerea Revoluţiei şi în 
timpul războiului, s-a păstrat acest obicei, pur şi simplu! 


24 http://mmww.vdc-sy.info/index.php/en/reports/1380463510+%. 
VZT3ePntmko. (n.a.) 


Fără ca regimul să se gândească măcar că asta s-ar putea 
întoarce într-o zi împotriva lui. 

Serviciile secrete au convingerea că nu pot fi 
urmărite penal şi nu-şi imaginează că am putea cere 
socoteală, într-o zi, pentru abuzurile lor. Ele ştiu că marile 
puteri susţin regimul. Niciodată nu s-au gândit că 
fotografiile acestea vor fi scoase la iveală şi arătate lumii 
întregi. 

De fapt, mă întreb dacă responsabilii serviciilor 
secrete nu sunt cumva mai proşti decât credem. Ocupaţi 
cu reprimarea manifestanţilor, jefuirea poporului, uciderea 
oamenilor, ei au uitat că abuzurile lor sunt îndosariate. 
Uitaţi-vă la atacurile chimice de la Ghouta! Responsabilii 
ştiau că existau dovezi. Şi totuşi au vizat acea regiune! 

Dar, până la urmă, de ce să fotografiezi toate acele 
trupuri torturate până la moarte? Numai regimul poate 
răspunde clar la această întrebare. Sunt sigur că o face în 
continuare, în ciuda fotografiilor pe care l-am scos din 
Siria. Cum sunt sigur că unii membri ai regimului continuă 
să creadă că manifestanţii şi rebelii din Armata Siriană 
Liberă sunt „terorişti”, conduşi de agenţi din exterior, şi că 
ei distrug ţara. La începutul Revoluţiei, aproape toţi 
militarii credeau asta. Mulţi şi-au dat seama după aceea că 
nu era adevărat, însă deja fusese vărsat atât de mult 
sânge. 

Îmi amintesc când regimul a eliberat jihadişti care 
luptaseră în Irak împotriva trupelor americane. Ei fuseseră 
arestaţi la întoarcerea în Siria. Toţi cei din departamentul 
nostru au fost surprinşi. De ce făcea regimul ăsta? 

N-am vorbit cu ei personal, dar deţinuţii ajungeau la 
sediul central al Poliţiei militare. De exemplu, prizonierii 
care urmau să fie eliberaţi, graţie unei amnistii, erau 
transferați la noi. Serviciile secrete militare şi Ministerul 
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de Interne trimiteau un ordin către Poliţia militară şi 
Poliţia civilă. 

Deţinuţii ajungeau la noi în camioane securizate. 
Erau adunaţi în curte şi rămâneau în puşcăria Poliţiei 
militare douăzeci şi patru până la patruzeci şi opt de ore, 
înainte de a fi trimişi în faţa unui judecător care, ulterior, îi 
elibera. 

Poliţiştii însărcinaţi cu supravegherea vorbeau între 
ei. Se întrebau cum putea regimul să elibereze oameni 
care luptaseră în Irak. Nu înțelegeau de ce. 

În cei doi ani în care am copiat aceste documente, m- 
am temut pentru familia mea şi pentru mine. Pornisem pe 
un drum, nu puteam da înapoi. Trebuia să termin ceea ce 
începusem. Ştiam că într-o zi voi încheia această muncă, 
însă nu ştiam când. Amânam acel moment. Dar lucrurile 
trebuiau făcute, trebuia să plec. 

Într-o zi, am simţit că eram în pericol mai mult decât 
înainte. M-am hotărât să plec din ţară. Era greu. Eram 
îngrijorat înainte s-o fac. Însă deja ne pierduserăm casă, 
lucrurile, locuiam de mai multe luni într-un spaţiu pe care 
ni-l împrumutase o cunoştinţă. 

Niciodată nu m-am gândit că voi fi obligat să-mi 
părăsesc ţara. Înainte de Revoluţie, trăiam modest, simplu, 
de la o zi la alta, fără mari ambiţii. N-am vizitat niciodată 
regiunile frumoase din Siria. N-aveam nici timp, nici bani 
pentru asta. N-am mers la cinematograf decât de două ori 
în viaţă. Nu călătorisem în străinătate. N-aveam paşaport. 
Nici soldaţii şi membrii serviciilor secrete, niciunul nu 
avea autorizaţie să călătorească. 

În generaţia părinţilor mei, poporul a trăit sub 
puterea lui Hafez al-Assad şi apoi, sub cea a fiului său. 
Nimic nu se poate face fără autorizarea serviciilor secrete. 
Pentru tot ce ţine de viaţa de zi cu zi: căsătorie, divorţ, 
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călătorii, chiar şi prenumele copilului, este nevoie de 
permisiune. Sirienii s-au obişnuit să trăiască, de fapt, cu 
această nedreptate. Ea a devenit hrana lor cotidiană. 
Sufeream. Când durerea se acumulează, omul învaţă să 
trăiască până la urmă cu ea. 

Într-o dimineaţă, eram la birou, dormeam acolo 
pentru că nu mai eram aşa de mulţi. Nu ne mai era permis 
să mergem acasă. Aveam de îndeplinit o sarcină în exterior 
şi asta îmi înlesnea trecerea de barajele din Damasc şi din 
suburbii. Plecarea mea a fost planificată în acel moment. 
Să plec, şi să nu mă mai întorc. 

Când am păşit în afara clădirii Poliţiei militare, eram 
şi trist, şi fericit. Trist, pentru că-i părăseam pe prietenii 
cu care lucrasem mult timp. Dar fericit, pentru că nu mai 
eram sub acea presiune zilnică de a fotografia cadavrele şi 
de a risca să fiu arestat. Nu ştiam niciodată ce ne rezerva 
ziua de mâine. 

Trecând de bariera complexului militar, nu m-am 
gândit la părinţii mei, ci doar la o modalitate de a mă pune 
la adăpost: cum să ajung la frontieră întreg şi în siguranţă? 
îmi era foarte frică. Eram oarecum liniştit cât timp aveam 
o misiune pe care trebuia s-o îndeplinesc şi care-mi 
permitea să mă deplasez relativ liber, să trec de barajele 
din Damasc şi din suburbiile sale. 

Aveam întâlnire cu un membru al opoziţiei într-o 
staţie de autobuz. Îmi fusese descris şi el ştia, de 
asemenea, cum arătam. Avea fiecare numărul celuilalt de 
telefon în caz de nevoie, deşi al meu era ascultat. Această 
întâlnire era riscantă. Mie îmi era frică să nu mă trădeze, 
iar lui, să nu fiu un spion aflat încă pe statul de plată al 
regimului. Din fericire, cunoşteam locurile, ceea ce m-a 
liniştit. Ne-am recunoscut. Fără să ne spunem mare lucru, 
ne-am urcat în maşina lui şi am plecat. 


M-a surprins deoarece cunoştea multă lume. Am 
trecut de câteva baraje fără să ni se ceară actele la 
control. Apoi, pentru a părăsi Damascul, ne-am îndreptat 
spre un drum secundar, pietros şi mai puţin circulat. După 
vreo cincizeci de kilometri, m-a încredinţat altei persoane, 
iar aceasta, la rândul ei, m-a dat pe mâna alteia pe care n- 
o cunoşteam deloc. Schimbam însoţitorul aproape la 
fiecare cincizeci de kilometri. În prezent, este singura 
modalitate de a circula în Siria. E nevoie de oameni care 
cunosc zonele, rutele şi drumurile nesupravegheate, 
pentru a evita barajele. Oricum, acele momente în care 
schimbam maşina şi însoţitorul erau de fiecare dată 
îngrijorătoare. „Ăsta mă va trăda? Şi el? Sunt în mâini 
sigure?” 

Pe drum, pe teritoriul controlat de rebeli, ne puteam 
crede în siguranţă, însă informatorii regimului pândeau. 
Călătoria a durat mai multe zile. Am traversat zone 
bombardate. 

Şi am ajuns la frontiera de sud. Am rămas acolo o 
vreme, găzduit de o persoană de încredere, cu soţia şi 
copiii săi. Ea ştia că eram un dezertor, dar nu ştia ce 
reuşisem să fac. Această regiune, cunoscută că ajuta 
dezertorii, era încercuită de regim. 

Trebuia să aştept un moment potrivit pentru a 
traversa ilegal frontiera. După câteva zile, am început să 
mă plictisesc în casă. Am ieşit şi am văzut membrii unor 
asociaţii care-i ajutau pe civili distribuind mâncare. Făină, 
lapte. Era un ajutor de la ţările arabe şi cele occidentale. 
Într-o zi, la ora stabilită pentru distribuţie, un obuz de 
mortier a căzut la douăzeci de metri de noi. Asta nu putea 
fi o coincidenţă. Armata avea, bineînţeles, informatori! 

Încet-încet, familia m-a considerat ca pe unul de-al 
lor. Totuşi simţeam că eram o greutate pe umerii ei, 


3 


membrii săi erau numeroşi şi mâncarea puţină. Bunica din 
acea familie pregătea ea însăşi pâinea, pentru că brutăria 
fusese distrusă de regim. 

Acolo am descoperit ce însemna să trăieşti flămând 
într-o regiune asediată. La Damasc, în regiunile regimului, 
nu ne lipsea pâinea, aveam ce să cumpărăm de mâncare. 
Nu ne dădeam seama că o parte din populaţia siriană 
suferea de foame. Acolo, la frontiera de sud, familiile 
stăteau la coadă ore întregi pentru a primi o pungă cu 
alimente. Niciodată nu-mi imaginasem să trăiesc aşa. 

leşeam uneori ziua, în grădinile din jur. Aveau încă 
livezi. Am cules struguri. Locuitorii din acea zonă erau 
generoşi. Nu trebuia să mă îndepărtez prea mult. Într-o 
seară, bărbatul familiei s-a întors acasă şi nu m-a găsit. 
Când am revenit s-a înfuriat. S-a temut că aş fi căzut în 
mâinile duşmanilor, ale informatorilor regimului sau ale 
grupărilor armate extremiste. 

Am trecut frontiera ascuns în portbagajul unei 
maşini. Când am ajuns în ţara învecinată, mi-am regăsit 
mai mulţi membri ai familiei. Eram fericit să-i văd, să-i ştiu 
în siguranţă. Dar acea ţară era plină de spioni, nu eram 
liniştiţi. Mai mulţi dezertori au fost bătuţi. Aveam grijă să 
nu ne amestecăm cu alţi sirieni, numeroşi, refugiaţi acolo. 

Am rămas în acea ţară vecină mai multe luni, apoi ne- 
am refugiat în Europa. Mi-era frică de viitor, eram 
îngrijorat. La plecare, copiii lui Sami erau încântați să 
zboare cu avionul. Când acesta a aterizat şi uşa s-a 
deschis, ei s-au grăbit foarte veseli spre scări: copiii nu 
ştiau ce-i aştepta. 

Scoaterea de urgenţă a lui Cezar din Siria Sami, Abu 
Khaled 

Cezar nu poate povesti cum a fost protejat. La 
începutul verii anului 2013, rebelii Armatei Siriene Libere 
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îl supravegheau discret. Fără ca el să ştie, de luni întregi, 
combatanții îi urmăreau de la distanţă chiar şi cele mai 
mici deplasări. Comandantul lor era Abu Khaled, un bărbat 
mic, fragil, care vorbea rar, originar din regiunea munţilor 
Qalamoun, la fel ca Abu al-Leith, acel deţinut care a 
supravieţuit diviziei 227 a serviciilor secrete militare. 

De două ori, Abu Khaled şi grupul lui au „pierdut” 
informatori, demascaţi de regim înainte de a scoate 
dovezile de crimă pe care le colectaseră din spitalele 
militare din Mezzeh şi Tishrin. 

Trecuseră doi ani de când izbucnise Revoluţia şi ţara 
era în plin război civil. Harta Siriei semăna puţin cu blana 
unui leopard: pete controlate de regim, pete ale teritoriilor 
controlate de opoziţia care încerca să instaleze o nouă 
administraţie - ca în Nord, aproape de frontiera cu Turcia. 
Anumite linii de front s-au stabilizat. Altele se mişcau. 
Practic, era imposibil să circuli dintr-un oraş în altul pe o 
rută normală. Nu numai că trebuia să ştii unde fuseseră 
instituite barajele taberei adverse, dar trebuia, de 
asemenea, să cunoşti drumurile şi căile care permiteau să 
le ocoleşti, chiar dacă făceai un ocol de mai multe ore... 
sau mai multe zile. 

Jihadiştii din Daesh (în arabă, Statul Islamic al 
Irakului şi Levantului, de la cuvintele arabe daes, cel care 
calcă în picioare, şi dahes, cel care seamănă discordie) au 
intrat în joc în Siria în primăvara anului 2013. Puțin câte 
puţin, au ocupat teritoriile rebelilor Armatei Siriene Libere 
din nord-estul ţării, mai interesaţi să combată opoziţia 
decât regimul. Iar acesta era şi el mai înclinat să lovească 
poziţiile militare ale FSA, care ar putea oferi o alternativă 
politică moderată contra lui Bashar al-Assad, mult mai 
viabilă decât cea a Daesh. De fapt, Daesh şi regimul 
reprezentau „aliaţi obiectivi” împotriva unei alternative 
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democratice. 

Cezar trebuia scos de urgenţă din Siria. Bărbatul, 
încă prins între atacurile regimului şi ale ISIS, plus cele ale 
opozanților lui Bashar, stătea ca pe ace, chinuit de 
sentimentul de vinovăţie de a participa împotriva voinţei 
lui la masacrele comise de participanţii respectivi. De mai 
multe ori, a vrut să renunţe, de mai multe ori a fost 
convins să continue. Numai el putea strânge dovezile chiar 
din interiorul regimului. Prietenul lui, Sami, era în contact 
cu un activist moderat şi pacifist al opoziţiei, care prelua 
fotografiile sustrase şi le trimitea criptate, pe e-mail, în 
străinătate. Mii de poze au fost deja adunate şi expediate 
în acest mod. Trebuia, oare, să continue, cu riscul ca 
prietenul lui, Cezar, să fie descoperit, când el era martorul- 
cheie al maşinii morţii create de Bashar al-Assad? 

În desfăşurarea zilnică a războiului şi continuitatea 
operaţiunii, informaţiile sensibile ale dosarului nu reieşeau 
doar la o frunzărire superficială. Pentru a le percepe 
adevăratul lor impact, trebuia să-ţi acorzi timp să priveşti 
clişeele de aproape. Să treci încet prin ele. Ca să îţi dai 
seama că zâmbetul de pe chipurile tinere şi mănuşile 
chirurgicale din mâini erau ale soldaţilor regimului, sirieni, 
care stăteau ghemuiţi, veseli, lângă cadavrele altor sirieni. 
Şi apoi, înspăimântat, să te opreşti asupra fotografiei unui 
vecin, a unui văr. 

Sami a cunoscut această durere pe pielea lui. A 
hotărât să-i trimită lui Abu Khaled fotografia pe care a 
găsit-o pe hard disk-ul unuia dintre prietenii lui medici, 
închis de regim. In Siria în plin război, toate persoanele 
care puteau acorda îngrijiri erau vânate. Deoarece ele se 
ocupau de răniţi, oricine ar fi fost ei - manifestanți 
pacifişti, rebeli înarmaţi, locuitori ai cartierelor conduse de 
opoziţie, uneori chiar milițieni ai regimului -, puterea le 
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considera un fel de „terorişti”. UOSSM (Union des 
organisations syriennes de secours médicaux?) deţinea o 
listă cu 292 de medici ucişi începând cu luna mai 2011. 

Încă din primele luni ale Revoluţiei, spitalele publice 
nu mai erau sigure. Se amputau fără motiv mâinile 
activiştilor, manifestanți răniţi uşor erau lăsaţi să moară. 
Pentru a trata civilii, chirurgii au început să opereze în 
secret, în bucătării, în pivnițe, camere mici neigienice, 
lipsindu-le orice, anestezice, dezinfectanţi, pansamente, 
bisturie... 

Asemenea activiştilor sau rebelilor înarmaţi, mulţi 
dintre îngrijitori şi-au luat nume false ca să nu fie 
identificaţi şi să-şi protejeze familiile. În zonele ocupate de 
opoziţie, spitalele erau în mod deliberat vizate de rachetele 
şi bombele regimului. 

Să fii medic, infirmier sau asistent era atunci, dar şi 
în prezent, la fel de periculos ca a fi înarmat cu un 
Kalaşnikov pe linia de front. 

Sami ştia deci foarte bine ce făcea când îi trimitea lui 
Abu Khaled, pe e-mail, acea fotografie cu cadavrul acelui 
medic. Bărbatul fusese interpelat la un baraj al armatei 
loialiste, atunci când mergea să-l întâlnească pe 
comandantul FSA. Torturat până la moarte, cu chipul 
tumefiat, corpul dislocat, fotografia cadavrului a ajuns, pe 
calea oficială, în arhivele Poliţiei militare. Apoi, prin 
intermediul lui Cezar, pe hard disk-ul lui Sami. Şi, în 
sfârşit, pe calculatorul lui Abu Khaled. Şoc! 

În următoarea dimineaţă, Sami a luat drumul fermei 
familiei lui Abu Khaled, pe înălțimile Qalamounului, izolată 
în munte, dominând mai multe coline, apărare naturală 
împotriva asalturilor. Acolo, cei doi bărbaţi au discutat 
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vreme îndelungată. 

— Trebuia neapărat să-l ajutăm pe Cezar să 
dezerteze, povesteşte Abu Khaled. Trebuia să reuşească să 
iasă viu din ţară şi acele fotografii să ajungă în mass media 
din lumea întreagă. 

Abu Khaled a organizat scoaterea din Siria a eroului 
anonim. Cezar a trecut frontiera, ascuns în portbagajul 
unei maşini. Zeci de mii de documente erau stocate pe 
două hard disk-uri. Unul, care conţinea copiile fotografiilor 
trimise pe e-mail la o rezoluţie mică, se afla deja în 
străinătate. Celălalt, cu fotografiile originale la o rezoluţie 
mare, era încă în Siria. Abu Khaled va trece clandestin 
munţii de la frontiera libaneză pentru a-l scoate din ţară. 
Înainte de a i-l înapoia lui Sami, la Beirut. 

Dezvăluirea era aproape, timpul justiţiei va urma. 

Transmiterea dosarului 

Hassan Shalabi 

După mai multe săptămâni de la trecerea graniţei, 
într-o ţară vecină cu Siria, Cezar, Sami şi familia lui au 
supravieţuit ca refugiaţi într-un apartament închiriat. 

Hassan Shalabi, opozant de multă vreme al lui 
Bashar al-Assad, a intrat în camera mică, prost luminată, 
glacială în acel început de iarnă - încălzirea electrică era 
dată la minimum - şi, în penumbră, l-a îmbrăţişat îndelung 
pe Cezar. Pentru acest sirian, secretar general al Mişcării 
Naţionale Siriene, militant pentru răsturnarea paşnică a 
regimului, ceea ce a realizat dezertorul era de necrezut. 
De tendință islamică moderată, Mişcarea Naţională 
Siriană, creată în 2011 de cadre universitare şi oameni de 
ştiinţă, promovează valorile libertăţii şi ale democraţiei, 
dreptatea socială şi egalitatea, îmbinate cu principii 
islamice. 

În acea iarnă a anului 2013, guvernele occidentale şi 
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opinia publică n-aveau pe buze decât cuvintele „jihadist”, 
„terorişti” şi „Stat Islamic”. În nordul Siriei, în teritoriile 
aşa-zis „libere”, vreo zece jurnalişti străini au fost răpiți de 
viitorii măcelari ai Statului Islamic. 

— Lumea îi confunda pe adevărații revoluționari cu 
jihadiştii, explică Hassan Shalabi. Uitam terorismul de stat 
care era la baza tuturor şi care continua. 

În acea zi, deţinând fotografiile lui Cezar, avea cu ce 
să ilustreze terorismul statal. Dovezile vorbeau de la sine, 
ele vor produce - se gândea el - mutarea războiului de pe 
terenul militar, unde nicio tabără nu putea câştiga, în 
domeniul juridic şi al instanţelor internaţionale. 

Hassan Shalabi a aflat de dosar prin intermediul unui 
prieten de-al lui Sami, pe care-l cunoştea din copilărie. 
Chiar din acea perioadă, acest cercetător în ştiinţe 
islamice de patruzeci şi doi de ani, licenţiat în 
management, nu suporta să vadă suferind o familie care nu 
ştia unde se afla unul din membrii ei, arestat de regim. O 
dramă pe care propria lui familie a cunoscut-o. | 

Era într-o vineri a lunii decembrie 1980. În maşina 
familiei, copiii se certau pe nimicuri. Erau şapte băieţi şi 
fete, cea mai mare avea opt ani, ultimul două luni. Hassan, 
cel mai mare dintre băieţi, era în vârstă de şapte ani. 
Veneau din oraşul Al-Iall, unde locuiau, la vreo zece 
kilometri de Damasc, şi mergeau în vizită la un unchi 
maternal, în Berzeh, la est de capitală. Honda albastră a 
parcat lângă imobilul unchiului. Micuţii se grăbeau să 
coboare din maşină. Mama, cu bebeluşul în braţe, era 
împinsă de copii. Tatăl a oprit motorul şi a coborât din 
maşină. 

— As-salam aleikum! 

— Salam aleikum! i s-a răspuns. Putem să te 
întrebăm ceva, frate? 


Doi bărbaţi în civil, cu pantaloni gri-închis, pulovere 
maronii, i s-au adresat tatălui Abu Hassan („Abu” în arabă 
e un apelativ afectuos pe care arabii îl dau deseori 
părinţilor şi înseamnă „tată”). Bărbatul s-a apropiat de ei. 
Cu o mişcare rapidă, cei doi i-au tras o cagulă pe cap, l-au 
lovit cu un baston şi l-au aruncat într-un jeep, parcat mai 
departe, pe stradă şi care ulterior a demarat în viteză. 

— Abu Hassan rah! 

Mama ţipa, plângea. Soţul ei „a plecat”, expresie 
folosită de sirieni în anii '80 când atât de mulţi dintre ei 
dispăreau în temniţele serviciilor secrete. Pe stradă, 
trecătorii au înlemnit. Nimeni nu îndrăznea să se apropie 
pentru a-i alina pe ceilalţi membri ai familiei şocate. 

— Hassan, a urlat mama, du-te să-l chemi pe unchiul 
tău! 

— Nu vorbiţi de asta cu nimeni, niciodată, a spus 
unchiul categoric. Nu trebuie să se ştie că a fost arestat. 

Apoi au intrat cu toţii în casă. Era încă ofiţer al 
armatei. Dacă i se ordona să-şi ţină gura, cine îi va ajuta? 

În acele săptămâni de calvar, familia l-a implorat pe 
unchi să obţină informaţii. Acesta a afirmat că a încercat, 
însă fără succes. Tânărul Hassan, care asculta toate 
discuţiile cu mintea lui de şapte ani, era speriat. Dacă 
ofiţerul acesta se temea de serviciile secrete, atunci da, 
tatăl lui era pierdut. 

Treizeci şi patru de ani mai târziu, istoria îl va prinde 
din urmă pe ofiţerul devenit bunic. Propriul lui fiu va fi 
arestat şi torturat până la moarte. Ca pedepsire a familiei 
pentru activismul lui Hassan, care a fugit din ţară şi a 
protejat dosarul lui Cezar. Soţia lui a mers să-i ceară 
cadavrul ca să-l îngroape. Răspunsul a fost fără drept de 
apel: 

— L-am îngropat noi. 


Prin urmare, fără rămăşiţele pământeşti, nu i-a mai 
rămas altceva de făcut decât să semneze o declaraţie care 
atesta că soţul ei murise în urma unui „stop cardiac” în 
timpul unui interogatoriu. Hârtie care avea să-i servească 
la scoaterea unui certificat de deces, astfel încât soţia să 
reglementeze succesiunea. Asta a fost tot. Fără la 
revedere, fără un mormânt unde să se reculeagă. 

Pe stradă, în acea vineri din decembrie 1980, nici 
tânărul Hassan nu-şi luase la revedere de la tatăl lui. După 
lacrimile lui de copil, a urmat un gol imens în suflet, care 
avea să-l însoţească de atunci, împreună cu o furie tăcută 
în faţa resemnării mamei sale. O mânie a cărei energie o 
va întrebuința întru ajutorarea familiilor celor dispăruţi. 

— Nu înţelegeam, îşi aminteşte Hassan Shalabi. Tatăl 
meu era un profesor de ştiinţe islamice foarte popular, un 
om religios, un credincios care-i ajuta mult pe alţii. Nu-i 
iubea pe Fraţii Musulmani, deoarece nu voia să politizeze 
islamul, dar, la fel ca ei, era un opozant al regimului. 

Abu Hassan a fost trimis în închisoarea de la Palmira. 
La fel ca alte mii de prizonieri cu opinii radicale la adresa 
regimului. Timp de trei luni, până la eliberarea lui, familia 
n-a avut nicio veste. În următoarea zi după întoarcerea lui, 
tatăl a trimis pe toată lumea în Arabia Saudită. 

— Înţelesese că fusese eliberat doar pentru a fi mai 
bine supravegheat, mai ales când avea să reia legătura cu 
amicii lui opozanți, povesteşte fiul lui. Tatăl meu a ieşit 
clandestin din ţară şi ni s-a alăturat. Am crescut în Arabia 
Saudită şi n-am mai pus piciorul în Siria până la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani. 

Căsătorit cu o siriancă originară din Al-Iall, la fel ca 
el, Hassan s-a mutat la Damasc. Avea o obsesie: să ajute 
familiile prizonierilor să afle unde şi cum fuseseră reţinute 
rudele lor. Să le întindă o mână de ajutor, să nu-i lase în 
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neştiinţă aşa cum a rămas el la şapte ani, invizibil în faţa 
zidului tăcut al autorităţilor. 

Spre sfârşitul anilor '90, Hassan l-a întâlnit pe Imad 
Eddine al-Rashid, unul dintre profesorii soţiei lui, care îşi 
continua studiile. El preda Ştiinţele islamice la 
Universitatea din Damasc, unde a devenit prodecan. Cei 
doi bărbaţi s-au plăcut. 

Asemenea lui Hassan, Imad a crescut într-o familie 
având cultul dreptăţii sociale şi al valorilor musulmane. Tot 
ca el, adolescenţa l-a format spiritual. Funcţionar la 
Ministerul Educaţiei, tatăl lui fuma şi le vorbea celor şapte 
copii de politică, şi fetelor, şi băieţilor. Dar acele cuvinte nu 
trebuiau să iasă din casă, ca să nu trezească suspiciunile 
regimului şi să rişte arestarea. Discuţiile din jurul mesei 
vor contribui pe viitor la activismul lui Imad. 

Atunci când Hama a fost zdrobită de armată în 
februarie 1982, Imad era în clasa a douăsprezecea. După 
treizeci şi opt de zile de la masacru, liceanul a decis să 
meargă, fără să spună nimănui nimic, în oraşul unde 
autorităţile interziseseră oricui să meargă acolo „fără 
motiv”. Le-a spus părinţilor că se ducea la un prieten. 
Chiar şi în prezent, tatăl lui nu ştie nimic despre toată 
povestea asta. Imad a cumpărat, prin urmare, un bilet spre 
Alep, iar autobuzul trebuia să treacă prin Hama. 

Când autobuzul a traversat oraşul martir, privirile i- 
au îngheţat la vederea distrugerilor. Bărbatul aşezat lângă 
Imad şi-a tras pe faţă eşarfa cu pătrăţele înfăşurată pe cap. 
Şi a început să plângă. 

— Ca o domnişoară, povesteşte Imad. Timp de o oră, 
nu s-a mai oprit. Nimeni nu îndrăznea să vorbească în 
autobuz. Ne-am împărtăşit durerea prin intermediul 
lacrimilor. 

Charismatic, cu o blândeţe liniştitoare, Imad făcea 
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parte dintre acei bărbaţi care nu se ruşinau de lacrimile 
lor. 

După ce s-au întâlnit, Hassan şi Imad au fost alături 
în anii de dictatură şi represalii. împreună, aveau să 
lucreze la crearea Mişcării Naţionale Siriene. 

De inspiraţie religioasă, Mişcarea Naţională Siriană 
este o umbrelă pentru diferite grupări cu tendinţe foarte 
diverse, atât islamiste, cât şi laice. Spre deosebire de 
Frăția Musulmană siriană care se consideră rivală, 
conducătorii Mişcării Naționale cunosc foarte bine 
realităţile ţării. Unii membri locuiesc încă în Siria. Şi cei 
care au exilat au făcut-o recent, la fel ca Hassan şi Imad. 
împreună, cei doi bărbaţi au dus dosarul Cezar în faţa 
comunităţii internaţionale. Uniţi chiar şi în viaţa personală, 
fiindcă fiul unuia s-a căsătorit cu fata celuilalt. 

Înainte de exil, cei doi militanţi făcuseră muncă de 
teren pentru a ajuta familiile prizonierilor. În cartierul lui, 
când Hassan afla de oameni care dispăruseră, interoga 
discret cunoştinţele şi vecinii de încredere: „Ştii pe cineva 
care ar putea să ne dea informaţii despre Cutare? Sau 
cineva care ar putea obţine informaţii despre centrul ăsta 
de detenţie?” Muncă de furnică, asiduă, clandestină, 
pentru a întocmi listele cu „dispăruţi”, prea riscantă, de 
asemenea, deoarece putea să dea peste persoana 
„greşită”. În permanenţă, se impunea o abordare prudentă 
şi indispensabilă. 

Înainte de a merge să te întâlneşti cu un membru al 
regimului, trebuia să-i citeşti gândurile, să-i descifrezi 
natura legăturilor sale cu puterea. 

— Pe timpul lui Hafez, tatăl, declară Hassan Shalabi, 
aproape toţi funcţionarii şi oamenii din serviciile secrete 
erau acolo din ideologie. Cu fiul, Bashar, mulţi vor, pur şi 
simplu, să-şi câştige traiul. Ei sunt mai uşor de mituit 
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pentru a obţine informaţii. Dar nu trebuia să greşeşti. 
Încercarea de a corupe un susţinător al regimului te putea 
băga în puşcărie alături de cel pe care voiai să-l eliberezi! 

De mai multe ori, ajutat de sirienii bogaţi care 
locuiau în străinătate, Hassan a reuşit să elibereze deţinuţi 
plătind diferite sume de bani. 

Să informăm lumea 

— Imad, trebuie să vii. Nu pot să-ţi vorbesc la telefon. 

La sfârşitul toamnei anului 2013, în faţa grămezii de 
fotografii pe care am numit-o „dosarul Cezar”, Hassan şi-a 
dat seama de importanţa lor. Până atunci, primise doar 
câteva copii. Grupate câte o mie, documentele respective 
au luat altă amploare. După o „noapte de coşmar”, Hassan 
a decis să-i arate tot dosarul lui Imad Eddine al-Rashid, 
însoţitorul lui de drum. De luni întregi, cei doi militanţi ai 
Mişcării Naţionale Siriene activau în opoziţia pacifistă 
contra regimului. Au participat, printre altele, în 
septembrie 2011, la crearea Consiliului Naţional Sirian, 
prima reprezentare politică a forţelor opoziţiei în regimul 
lui Bashar al-Assad. 

Imad Eddine al-Rashid i s-a alăturat lui Hassan în 
acea ţară de la frontiera cu Siria. Ştia că existau fotografii 
cu prizonierii decedați în centrele de detenţie. Unul dintre 
prietenii lui, un om de afaceri, îi povestise cum, pentru 
600.000 de lire siriene (4.000 de euro), primise dovada 
arestării şi morţii fratelui şi vărului său. În birourile Poliţiei 
militare, în faţa fotografiilor pe care i le arăta un ofiţer, el a 
recunoscut cele două trupuri, cu numerele lor aferente. 
Omul de afaceri îl alertase pe Imad şi-i ceruse ca opoziţia 
să lucreze la acel caz. Dar, la vremea respectivă, militantul 
politic nu înţelesese amploarea lucrurilor. 

Acolo, în faţa grămezii de fotografii, Imad, la fel ca 
Hassan, va conştientiza, zguduit, cu ce avea de-a face. 


— Văzusem deja deţinuţi murind când fusesem eu 
însumi arestat şi torturat în 1980. Însă aşa ceva nu mai 
văzusem niciodată. Sunt crime organizate, sistematice. 

Vreme de o săptămână, Imad n-a mai dormit. 
Umbrele cadavrelor îi treceau prin faţa ochilor în timpul 
nopţii. Doar lumina aprinsă îl ajuta să găsească un pic de 
odihnă. 

Acest dosar era o bombă. Trebuia dat unei organizaţii 
pentru drepturile omului, trimis la Naţiunile Unite? 
Mişcarea Naţională  Siriană avea, oare, autoritatea 
necesară pentru a-l duce în faţa comunității 
internaţionale? 

— Am considerat că dosarul era ca un depozit, 
reprezenta dosarul sirian al celor ucişi de regim, nu ne 
aparţinea, explică Hassan Shalabi. Am simţit că aveam 
două responsabilităţi. Trebuia, în primul rând, ca familiile 
să ştie dacă rudele lor erau în acele fotografii, deci morţi, 
apoi, în al doilea rând, să li se facă dreptate. 

Imad şi Hassan au hotărât să păstreze acel dosar la 
sediul Mişcării Naţionale Siriene. Paradoxal, dosarul le 
oferea o pârghie, îi făcea mai puternici, dar în acelaşi timp 
vulnerabili. Opozanţii le vor reproşa mai târziu că au vrut 
să se folosească de el ca mişcarea lor să obţină capital 
politic. Dar cei doi bărbaţi, care lucrau clandestin de ani 
întregi, ştiau bine că anumite grupări din opoziţie erau 
manipulate, altele infiltrate de agenţi ai regimului. Se 
temeau să nu fie prinşi. 

Chiar şi în cadrul Mişcării Naţionale Siriene, Imad, 
Hassan şi Sami lucrau de ceva timp în secret. Primul lucru 
de făcut: clasarea, trierea acelor mii de fotografii şi 
documente, crearea unei viziuni de ansamblu pentru a 
defini ceea ce va fi divulgat publicului, guvernelor 
occidentale, justiţiei. 


Dosarul scos din Siria de Cezar era alcătuit din trei 
categorii de fotografii. Prima le conţinea pe cele ale 
deţinuţilor morţi în centrele de detenţie ale serviciilor 
secrete sau în închisori. Prizonierii erau inscripţionaţi cu 
trei numere, inclusiv cel al diviziei serviciilor secrete unde 
au fost deţinuţi. A doua le centraliza pe cele ale soldaţilor 
regimului împuşcaţi, aparent în luptă. Cadavrele militarilor 
aveau nume şi prenume, la care se adăuga deseori 
menţiunea „martir”. În sfârşit, a treia cuprindea fotografii 
cu civili, uneori familii întregi, bărbaţi, femei, copii, bunici, 
întinşi pe jos, cea mai mare parte chiar în casele lor. Loviţi 
de glonţ sau decedați în urma exploziei unei grenade de 
mână, corpurile identificate ca fiind „terorişti” aveau un 
singur număr. 

Timp de doi ani, între 2011 şi 2013, Cezar a copiat 
toată munca serviciului său, aşa cum se desfăşură în 
fiecare zi. Urmând ordinele: într-o dimineaţă, fotografii 
mergeau la spitalul din Mezzeh ca să fotografieze 
cadavrele unor deţinuţi. A doua zi, puteau fi trimişi să 
inventarieze într-un cartier cadavrele unei familii de 
„terorişti”. Ziua următoare, plecau să le înregistreze pe 
cele ale militarilor ucişi într-un conflict sau, pur şi simplu, 
într-un accident de maşină. 

De unde veneau cadavrele? 

Intran, Zakaria 

Conducerea Mişcării Naţionale Siriene a decis să 
comunice, în primul rând, date despre fotografiile 
deţinuţilor, dar a estimat, greşit, numărul de fotografii 
atunci când a furnizat, în mass media şi apoi guvernelor 
occidentale, cifra de 55.000 de fotografii cu deţinuţi morţi. 
De fapt, erau 45.000 de clişee cu soldaţi şi civili, morţi în 
afara puşcăriilor. Dar cifra de 55.000 de fotografii ale celor 
11.000 de morti în închisoare va fi preluată de toată mass 
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media. 

Imad şi Hassan au lăsat la o parte 18.000 de 
fotografii ale celor 1 036 de cadavre de soldaţi şi 4 025 de 
victime civile pentru a se concentra asupra celor cu 
prizonieri morţi în închisoare. 

Într-un apartament din Istanbul, nu departe de 
aeroportul Ataturk, unde Mişcarea Naţională Siriană şi-a 
instalat birourile, Sami a examinat în fiecare noapte 
documentele. Îşi pierduse somnul de mult timp. Fotografie 
după fotografie, el a desluşit numerele cadavrelor. Uneori, 
imaginea era neclară şi cifrele abia lizibile pe trupuri. 
Fostul inginer de construcţii a devenit astfel un arhivar 
legist. 

În cele 26 948 de fotografii se aflau 6 627 de deţinuţi 
care au fost închişi în douăzeci şi patru de centre de 
detenţie localizate în Damasc?€. Fiecare deţinut fusese 
fotografiat de patru ori de fotografii militari. 

Cei mai mulţi prizonieri proveneau din diviziile 215 şi 
227 ale serviciilor secrete militare. 

Repartizarea era următoarea: 

3 452 au fost închişi în divizia 215 a serviciilor 
secrete militare, adică 52, 09% din total; 

1 998, în divizia 227 a serviciilor secrete militare, 
adică 30, 15%; 

350 în divizia serviciilor secrete ale forţelor aeriene, 
adică 5, 28%; 

278 în divizia 216 a serviciilor secrete militare, adică 
4, 19%; 

112 în divizia 235 a serviciilor secrete militare, adică 
1, 69%; 

99 în divizia 251 a Securităţii statului, adică 1, 49%; 


26 Lista celor douăzeci şi patru de centre este reprodusă în anexă, 
(n.a.) 


54 în divizia 248 a serviciilor secrete militare, adică 
O, 81%; 

49 în divizia 220 a serviciilor secrete militare, adică 
O, 74%; 

45 în cadrul Poliţiei militare, adică O, 68%; 

116 proveneau dintr-o divizie neidentificată, adică 1, 
75%; 

74 veneau din diverse servicii, adică 1, 12%. 

În Siria, în atmosfera de război şi de frică, fotografiile 
au fost copiate, apoi înregistrate în grabă pe un hard disk. 
Acolo, în liniştea biroului, fotografiile urmau să fie 
redenumite cu numărul deţinutului, pe urmă aranjate în 
funcţie de divizii şi de datele de deces. Ideea era să poată 
fi accesate cu uşurinţă, cu un clic dat pe orice fotografie. 
Chiar dacă nu se cunoştea identitatea niciuneia dintre 
acele victime. 

Intran, un tânăr informatician din Muadamiye, o 
suburbie a Damascului, s-a întâlnit de multe ori, discret, cu 
Sami, în acest oraş din provincia Homs. Căutat de regim, 
şi-a părăsit ţara, întocmai altor câteva mii de activişti, dar 
şi slujba, casă, deseori familia, începând o viaţă nouă în 
altă parte. Secretă faţă de mulţi alţii, care-şi continuau 
activitatea militantă. Îşi foloseau numele conspirativ atunci 
când îşi declinau identitatea pentru a-i proteja pe cei pe 
care i-au lăsat în urmă de furia serviciilor secrete. 

Intran a trecut prin Egipt înainte să ajungă în Turcia. 
Imad Eddine al-Rashid, care îl cunoştea, i-a încredinţat 
sarcina de a reorganiza dosarul. Intran n-avea casă, 
dormea la sediul Mişcării Naţionale Siriene. La douăzeci şi 
şase de ani, era încă un copil. Singur în faţa chipurilor 
imortalizate de Cezar, el a descoperit oroarea cauzată de 
regim. 

— Sub impactul vizualizării acelor fotografii, am 
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devenit depresiv, începusem să urăsc pe toată lumea, 
povesteşte Intran. Ca şi cum n-aş mai fi avut sentimente, 
ca şi cum îngerul morţii?” ar fi venit să-mi ia sufletul. 

Cu uitarea ca singură formă de terapie, Intran şi-a 
pierdut deja o parte din amintiri. Camerele casei în care a 
crescut, prietenii din şcoală. Detaliile anumitor evenimente 
dramatice. 

Ca în acea dimineaţă, în Siria, când toată familia era 
adunată într-una dintre moscheile din Muadamiye pentru 
a-şi lua la revedere de la unul dintre verii lui, ucis la un 
baraj de milițienii regimului. O maşină a explodat în faţa 
lăcaşului de cult. În stare de şoc, în faţa ferestrelor care se 
făceau ţăndări, Intran, bulversat, s-a ridicat, a alergat spre 
maşina lui pentru a merge la spital, ca şi cum ar fi fost 
singur. Apoi, amintindu-şi că familia lui rămăsese în 
moschee, s-a întors şi a găsit clădirea distrusă şi bucăţi de 
corpuri amestecate printre ruine. Răniţi, părinţii şi verii lui 
primeau deja îngrijiri, suferiseră multe traumatisme. În 
acea dimineaţă, familia avea de îngropat un tânăr. Seara, 
vor fi treizeci şi şapte de băgat în pământ. 

— Astăzi, memoria îmi joacă feste, spune tânărul. Mi- 
e greu să mă concentrez, să învăţ. 

Cum să ieşi nevătămat de la un spectacol sinistru cu 
27.000 de fotografii inumane? 

În curând, un alt activist i se va alătura. Sub 
pseudonimul Zakaria, acest fost pediatru din Damasc a 
sosit din Liban, unde se refugise. Imad Eddine al-Rashid îi 
cunoştea competențele şi de aceea l-a chemat şi pe el în 
ajutor. 


27 "Izrăll, sau "'Azră"il, îngerul morţii (malaku *l-mawt, care vine la om 
în ceasul morţii lui şi-i ia sufletul din trup: „îngerul morţii căruia i-aţi fost 
încredinţaţi vă va culege, apoi la Domnul vostru veţi fi întorşi“, sura 
XXXII, versetul 11). (n.red.) 


— Eşti medic, ce poţi scoate din fotografiile astea? 
Poţi întocmi, de exemplu, o listă a suferințelor îndurate de 
aceşti oameni? 

Zakaria a acceptat să facă un al doilea tabel Excel. 
Timp de câteva săptămâni, în faţa calculatorului şi privind 
fotografiile, şi-a notat remarcile pe o foaie de hârtie. La 
început, pediatrul a lucrat în reprize de doar zece minute. 
Furia îl cuprindea, trebuia să se ridice, să meargă încolo 
şi-ncoace, ca ea să nu se transforme în ură. 

— Fotografiile astea sunt ca un rezervor pentru 
combatanții Statului Islamic, explică el. 

Se gândea, de asemenea, la cele trei fetiţe ale lui 
care i s-au alăturat în Turcia împreună cu mama lor. Ce-o 
să le povestească? 

— E ca şi cum ele n-ar mai avea trecut şi viitor. N-o 
să ne întoarcem prea curând în Siria. Unde este şcoala pe 
care aş fi putut să le-o arăt zicându-le: „Uite unde am 
învăţat eu”? Am trăit într-un oraş cu un amestec social. 
Unde este el astăzi? Prietenii mei alauiţi, profesorul meu 
creştin de liceu... Unde sunt ei? Mozaicul sirian nu mai 
există. 

Zakaria a plecat din Siria într-o noapte fără Lună, 
fără să-şi ia rămas-bun de la mama lui şi s-o îmbrăţişeze. 
Un activist îl prevenise prin telefon, când a ajuns la spital 
să-şi facă garda: 

— Trebuie să părăseşti ţara, imediat! 

Zakaria s-a dus la un prieten, i-a împrumutat 
telefonul mobil şi a sunat-o pe soţia lui. I-a cerut să-i aducă 
paşaportul în ziua următoare. Şi-a distrus cartela SIM, a 
scos bateria din telefon. Un alt activist a verificat ca nu 
cumva numele lui să fie pe lista persoanelor căutate, de la 
posturile de frontieră, şi i s-a alăturat în Liban. 

— Trei zile mai târziu, membrii serviciilor de 
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informaţii au venit să mă caute la spital. Prea târziu. 

În faţa computerului său în Turcia, bărbatul a evitat 
să se gândească la ceea ce vedea, a încercat să nu 
zăbovească asupra fotografiilor. Dar unele îl obligau să se 
oprească. Privirea unui bărbat care-l ţintuia cu ochii de 
parcă încă ar fi trăit, care urla de durere, cu gura 
deschisă, când moartea îl lua. Zakaria se simţea aproape 
de ei şi plângea. Totuşi, destul de surprinzător, pe acest 
arhivar îl linişteau mai ales cei care zâmbeau în momentul 
morţii. 

Fatal, pediatrul a dat într-o zi peste fotografia de care 
se temea atât de mult, cea a unui profesor, membru al 
grupului său de activişti, un prieten comun cu Imad. 

— Un om pur, ne confirmă Zakaria. Refuzase toate 
posturile în cadrul comitetelor de coordonare sau chiar în 
sânul Coaliţiei 

Naţionale Siriene. Era ameninţat, ar fi trebuit să 
părăsească Siria, însă a preferat să rămână. 

În fiecare noapte, pe când militanţii vorbeau despre 
libertate sau organizau manifestații în camere mici, 
profesorul îşi punea laptopul pe burtă şi spunea râzând: 
„lată biroul meua. A sfârşit prin a fi arestat. Multă vreme, 
Zakaria şi familia profesorului au sperat să-l elibereze, cu 
ajutorul a sute de mii de lire siriene. Dar negocierile cu 
membrii regimului au durat. Prea mult. 

De când a început să studieze dosarul Cezar, Zakaria 
s-a gândit la profesor. I-a descoperit fotografia la mai puţin 
de o săptămână. Sigur în proporţie de 99% că trupul 
neînsufleţit era al prietenului său. Mai târziu, când lucra 
cu Imad, i-a arătat fotografia printre altele, fără să-i spună 
nimic. După privirea lui Imad la vederea fotografiei, şi-a 
dat seama că nu se înşelase. Într-adevăr, prietenul lor 
murise în urma torturii aplicate de membrii diviziei 215 a 
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serviciilor secrete militare. 

Numere şi întrebări împreună cu Intran, Zakaria a 
stabilit 24 de criterii pentru a descrie cele 27.000 de 
fotografii ale deţinuţilor morţi”: 

minori, tineri sub 18 ani; 

adulţi; 

persoane cu vârsta peste 50 de ani; 

slăbire; 

răni pe piele (datorate lipsei de igienă şi de îngrijiri 
medicale sau păduchilor, gândacilor şi puricilor care se 
înmulţesc în celule); 

tortură uşoară; 

folosirea unui produs chimic; 

ochi scoşi; 

plăgi; 

tatuaje (unii au o cruce, alţii au desenată harta 
Palestinei, alţii, şiiţi sau alauiţi, au sabia lui Ali marcată pe 
piele. Unul dintre ei are chiar chipul lui Bashar al-Assad pe 
tot bustul); 

strangulare; 

şocuri electrice; 

tortură severă (plăgi profunde); 

urme de lovituri de bici; 

răni vizibile; 

prezenţa sângelui proaspăt (unii deţinuţi abia 
muriseră, ucişi chiar în spital, sau pe jos, în acel garaj 
unde erau depuse cadavrele); 

abdomen deschis; 

Intervenţie medicală pe cadavru; 

membre sfărâmate; 

aţele; 


28 Documentul este reprodus în anexă, (n.a.) 


găuri în corp; 

shahada (degetul arătător drept ridicat în semn de 
credinţă); 

operaţie medicală; 

handicap. 

Una dintre aceste 27.000 de fotografii nu va fi inclusă 
în acest tabel. Fără îndoială, din pudoare faţă de unica 
femeie din acest dosar. Rehab Alallawi avea douăzeci şi 
patru de ani, era studentă în anul al treilea la Inginerie 
civilă la Universitatea din Damasc. Arestată în ianuarie 
2013 după ce participase la manifestații, a murit la scurt 
timp după aceea. A fost identificată după hainele ei negre, 
printre celelalte cadavre fotografiate. 

— Cele 75 de cazuri de morţi care întind degetul în 
semn de loialitate islamică arată că au văzut moartea 
venind, explică Zakaria. 

Şi-au manifestat credinţa pentru că ştiau că vor muri. 
Cum au ştiut? Fără îndoială, agenţii care-i interogau le-au 
dat de înţeles că ăla era sfârşitul... Găurile din piele sunt 
datorate gloanţelor şi mai rar unei ţepuşe, continuă 
pediatrul. Aici, nu s-a auzit niciodată vorbindu-se de acest 
tip de tortură, cu ţepuşa. Era o practică folosită în 
puşcăriile irakiene în anii 2000. Oare milițienii şiiţi irakieni 
au venit în Siria să consilieze regimul, sau să participe la 
represiune? 

În final, cei doi arhivari au constatat că numărul 
cadavrelor victimelor era mult mai mare, cifrându-se la 6 
786. Şi i-au numărat doar pe cei clar identificabili. Uneori, 
pe fotografii, apărea doar un bust. Aparţinea, oare, unei 
persoane deja numărate, sau alteia? Au preferat să nu le 
includă în numărătoarea lor. 

La rândul ei, în decembrie 2015, organizaţia pentru 
drepturile omului Human Rights Watch, care a preluat 


3 


mulţimea de fotografii, a precizat numărul total al lor şi a 
avansat cifra de 53 275, dintre care 28 707 de fotografii 
ale persoanelor decedate în detenţie. HRW a elaborat un 
raport de 86 de pagini intitulat „If the dead could speak, 
mass death and torture în Syrias detention facilities”2%. 

Tabelul Excel al lui Zakaria arăta, printre altele, că 2 
936 de victime au suferit de foame şi 2 769 de tortură, iar 
1 510 dintre ele prezentau răni pe piele. 37 de deţinuţi 
aveau faţa sau corpul deformate de o substanţă chimică. 
Printre aceştia, 12 erau deţinuţi ai diviziei 215 a serviciilor 
secrete militare. Morți în februarie 2013, ei purtau numere 
succesive: 3 831, 3 832, 3 833, 3 834, 3 835 (acest bărbat 
avea urme de electrozi pe piept), 3 836, 3 837, 3 838 
(cadavrul acestuia era pus pe o lenjerie de spital din nailon 
albastru şi pe fotografia lui, lângă el, se putea observa 
picioarele unui agent al regimului încălţat cu cizme 
galbene), 3 839 (cadavrul acestei persoane era aproape 
scheletic), 3 840, 3 841 şi 3 842. 

Erau, de asemenea, 455 de deţinuţi ai căror ochi au 
fost scoşi, dintre care 189 numai din divizia 215. Tabelul 
prezenta mai multe cazuri în 2012 şi începutul anului 
2013, apoi, dintr-odată, cifrele au luat-o razna şi erau 
grupuri succesive de zece, douăzeci, treizeci de numere de 
deţinuţi cu ochii scoşi. De exemplu, fotografiile făcute în 1 
iunie 2013 în garajele spitalului din Mezzeh arătau 40 de 
cadavre fără ochi. In 7 iulie 2013, erau 57. 

De ce? Cum? în aproape toate cazurile, ochii au fost 
scoşi după toate aparențele cu un obiect tăios, alţi au fost, 
poate, mâncaţi de rozătoarele ce mişunau prin spital, unde 
cadavrele erau abandonate mai multe zile. 

— Când observăm următoarele numere de prizonieri 


29 „Dacă morţii ar putea vorbi, decese în masă şi tortură în centrele 
de detenţie din Siria“, (n.tr.) 


cu ochii scoşi, precizează Zakaria, nu putem să nu ne 
gândim că membrii regimului au decis, într-o zi, să 
mutileze acele persoane una după alta. 

Tabelul era incomplet. Lipseau fotografii, numere. 
Uneori chiar, două cadavre purtau acelaşi număr de 
deţinut. 

— Regimul are lacune în privinţa rutinei, nu este 
mereu profesionist şi agenţii lui pot greşi, explică Zakaria. 
Mulţi nu ştiu să folosească bine un calculator şi medicul 
legist îşi completează caietele cu stiloul... Cezar, de 
asemenea, a copiat acele fotografii într-o stare de stres 
care ar fi putut să-l facă să uite anumite dosare 
înregistrate în calculatorul biroului Poliţiei militare. 

Un lucru era sigur: dosarul arăta creşteri 
vertiginoase de numere. Începând de la tortură, 
suprapopularea celulelor, foamea care ucidea, descifrarea 
acestor numere înseamnă descifrarea maşinii morţii 
siriene, a sistemului, a mecanismului. 

Ca o scurtă recapitulare, fiecare cadavru fotografiat 
era inscripţionat cu trei numere: două - scrise pe piele sau 
pe o bucată de bandă adezivă albă - cu numărul 
deţinutului şi cel al diviziei de unde provenea. Medicul 
legist îl adăuga pe al treilea, pe care îl scria pe o foaie sau 
un carton alb şi care era pus pe cadavru în momentul în 
care era făcută fotografia. 

Numerele atribuite de legist erau precise. Se 
succedau pentru că, în caietul lui, medicul numerota 
cadavrele unul după altul: de la 1 la 5.000. El punea apoi o 
a doua serie: nr. 1/b, nr. 2/b, 3/b... până la 5.000/b, pe 
urmă o a treia serie 1/th, 2/th, 3/th... De ce această a treia 
serie nu conţinea a treia literă a alfabetului arab, adică ty 
ci pe a patra, t/i? Nu se ştie. Şi de ce serii de câte 5.000? 
Rutina, cu siguranţă. 


Numărul deţinutului însuşi era mai complicat de 
decriptat. Era, oare, un număr dat de agenţi când 
prizonierul murea şi era scos din celulă? Regimul 
numerota cadavrele, în ritmul deceselor, indiferent de 
cauză: inaniţie, boli, sufocare, tortură. Sau numărul 
corespundea dosarului persoanei arestate când a ajuns în 
detenţie? Soldaţii - sau, cel mai ades, deţinuţii însărcinaţi 
cu a o face - luau deci acel număr de dosar pentru a-l scrie 
pe corp. O ipoteză care ducea la alta: execuţia în serie a 
deţinuţilor cu numere succesive. 

— Ne putem imagina că e o decizie a directorului 
unui centru de detenţie, relatează Zakaria. Într-o zi, el ar 
putea zice: „Daţi-mi lista deţinuţilor şi omorâţi-i pe cei 
între numărul cutare şi cutare”. Asta ar fi chiar şi mai 
înfricoşător. Dar încă nu ştim. Nu reuşim să aflăm, să 
obţinem dovezi. Sistemul este compartimentat, continuă el. 
Fiecare agent, fiecare ofiţer îşi face treaba fără să ştie ce 
se întâmplă în biroul de alături. Cezar trebuia să meargă la 
spital pentru a fotografia acele cadavre şi apoi să se 
întoarcă să le arhiveze în dosare în serviciul lui. Asta era 
tot. El n-a mers niciodată într-un centru de detenţie, n-a 
intrat niciodată în spital. Şeful unui centru de detenţie 
poate avea chiar mai puţină putere reală sau informaţii 
decât unul dintre subordonații lui dacă respectivul 
subaltern are o legătură cu familia Assad. Ordinul unui şef 
poate să nu fie îndeplinit de un subaltern apropiat al 
preşedintelui. 

Hamza al-Khatib, treizeci de ani, e aici 

La Istanbul, la sediul Mişcării Naţionale Siriene, 
Zakaria a adoptat pe rând postura unui medic, apoi pe cea 
de disident, explicând războiul lui. Amestecând precizia 
cursurilor cu amintirile, cu un marker în mână, schiţa 
corpuri pe o tablă albă, trasa cercuri reprezentând celule, 
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scria numere, nota semnele de întrebare. Multe semne de 
întrebare. Pe urmă a fost cuprins de cel mai mare regret: 
cel de a-şi fi părăsit ţara, casă, Revoluţia. 

— Activismul în interiorul Siriei nu se aseamănă cu 
cel din exterior. 

Un activism de care nu se credea capabil, la fel cum 
nu şi-ar fi imaginat niciodată să petreacă nopţi întregi 
arhivând fotografii cu cadavre. 

Când Revoluţia a început în Tunisia şi în Egipt, 
Zakaria nu credea că erau îndeplinite condiţiile pentru ca 
ea să se dezlănţuie în ţara lui. Dar ştia un lucru: dacă n-ar 
fi izbucnit atunci, altă dată poate că nu s-ar mai fi ivit 
ocazia. 

— Era ca un val care venea şi te lua. Ne plăcea să 
mergem să manifestăm, să strigăm. Nu ştiu de unde ne 
venea acest curaj. Am învăţat să ne scoatem pantofii de 
piele şi să ne punem tenişi sau espadrile, ca să fugim uşor 
la manifestații. 

În 29 aprilie 2011, la trei luni după începerea 
Revoluţiei, tânărul Hamza al-Khatib a fugit, oare, pentru a 
evita să fie arestat? La treisprezece ani, băiatul rotunjor 
care zâmbea în fotografia cărţii lui de identitate a devenit 
un simbol al Revoluţiei siriene, la fel ca Mohamed 

Bouazizi, negustorul de zarzavaturi care s-a auto- 
incendiat în Tunisia, declanşând Primăvara arabă, sau 
Khaled Said, tânărul egiptean torturat şi bătut până la 
moarte de poliţie în Alexandria, Egipt. 

În acea dimineaţă, Hamza şi-a părăsit satul împreună 
cu familia şi prietenii pentru a merge să demonstreze la 
Daraa, guvernoratul din sud-vestul Siriei şi un fel de 
avangardă a Revoluţiei pacifiste. Cyber-activiştii sirieni au 
botezat acea vineri „Zi de pus capăt asediului de la Daraa”. 
Marele oraş era, de fapt, înconjurat de armată. 


Însă Hamza n-a mai ajuns la periferia oraşului. La 
vreo zece kilometri de el, a fost oprit de nişte soldaţi la un 
punct de control. Trupul lui le va fi înapoiat părinţilor o 
lună mai târziu. Urme de gloanţe pe braţe, sex tăiat, faţă 
tumefiată. Corpul albăstrit de hematoame. Imediat, familia 
a difuzat pe internet un videoclip cu puştiul mutilat. 
Numele lui se scanda la întâlniri, portretul elevului era 
fluturat la manifestații. Au fost create pagini de Facebook 
cu numele lui şi îi erau consacrate pagini web. 

Regimul a dat versiunea lui pe un canal al televiziunii 
de stat: Hamza al-Khatib era un băiat influenţat de 
chemarea Jihadului şi a murit participând la un atac 
asupra reşedinţelor oficialilor din Sidon pentru a le viola 
soțiile. Un raport medical emis la 1 iunie stipula 
următoarele: „Corpul nu prezenta urme de tortură, de 
contuzii sau violenţe”. Conform unui medic legist, citat în 
raport, semnele care se vedeau erau datorate 
descompunerii cadavrului, autorităţile nereuşind să-l 
identifice rapid pe băiat. „Raportul închide uşa minciunilor 
şi acuzațiilor şi arată adevărul”, afirma agenţia de ştiri 
Sana. 

Trei ani mai târziu, scoaterea din Siria a dosarului lui 
Cezar va furniza dovada că adolescentul a fost torturat de 
serviciile de informaţii: fotografia corpului său face parte 
din sutele de clişee cu civili bătuţi şi clasificați drept 
„terorişti” de către regim. Cadavrul lui Hamza Al-Khatib 
purta numărul 23. 

O altă fotografie arată trupul neînsufleţit al lui 
Thamer al-Sharei. Un adolescent de cincisprezece ani, 
arestat la Daraa în aceeaşi zi ca Hamza, şi al cărui corp, 
ciuruit de unsprezece gloanţe şi cu o rană adâncă în 
maxilar, a fost dat înapoi familiei două luni mai târziu. 
Fotografia lui Thamer era inscripționată cu numărul 12. 


Cu fotografiile copiilor de la Daraa, s-a confirmat 
faptul că pozele civililor au fost făcute în centre de 
detenţie din afara Damascului, apoi au fost centralizate şi 
arhivate în cadrul Poliţiei militare de echipa lui Cezar. 
Fotografii care semănau cu cele ale lui Hamza al-Khatib şi 
Thamer al-Sharei. Cei doi băieţi erau cunoscuţi şi, graţie 
fotografiilor lor arhivate, au fost imediat identificaţi. 

Dar ceilalţi? Cine sunt ei? Ca, de pildă, acea familie 
decimată complet în 2012? în fotografii, cadavrele erau 
întinse pe pardoseala alb cu negru a unei morgi. Aveau 
numărul scris de două ori: pe un autocolant alb lipit pe 
piele şi pe o bucată din carton pusă pe corpurile lor. 

Doi adolescenţi care se pare că au fost împuşcaţi cu 
un glonţ în cap aveau numerele 4 şi 29. O femeie, având 
partea din spate a craniului zdrobită, cu numărul 18 aşezat 
pe rochie, era lângă o alta, care avea braţul întins peste ea 
şi purta numărul 19. Şi un bătrân. Bărbatul era întins, 
drept, aproape demn. Gol, purta încă husa de protecţie 
împotriva incontinenţei. I s-a pus pe piept un autocolant cu 
cifra 9 şi pe picior o bucată din carton inscripționată cu 
acelaşi număr. 

— Cum au devenit aceste persoane numere anonime? 
Aceste victime trebuie să-şi regăsească identitatea. 
Familiile lor au dreptul să ştie ce s-a întâmplat. 

La sfârşitul anului 2014, cam la un an şi jumătate de 
când Cezar a trecut graniţa, Zakaria era amărât. Nu 
înţelegea. Ce făcea lumea? Ce făceau oamenii politici, 
comunitatea internaţională? 

— Credeam că munca noastră va mobiliza opinia 
publică. Fotografiile au fost prezentate în Uniunea 
Europenă, la Congresul de la Washington, la Consiliul 
pentru drepturile omului al Naţiunilor Unite. Dar 
politicienii vor să meargă mai departe şi să negocieze cu 
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Bashar al-Assad. Cum s-a ajuns la asta? 

9 

Diplomaţia cu paşi mici, ineficientă 

De-a lungul mai multor luni, Imad Eddine al-Rashid, 
„politicianul” grupului, şi Hassan Shalabi, „responsabilul 
executiv” cum îi plăcea să se prezinte până să se retragă 
din afacere la sfârşitul anului 2014, din motive personale, 
au prezentat dosarul unor organisme diplomatice şi 
judiciare. 

La sfârşitul anului 2013, în timp ce Sami şi Intran 
arhivau fotografiile la Istanbul, Imad şi Hassan divulgau în 
comitete restrânse natura fotografiilor, sondând reacţia 
experţilor cu ocazia întâlnirilor oficiale, şi contactau jurişti 
internaţionali. Ministrul de Stat din Qatar al Afacerilor 
Externe a fost foarte repede convins că trebuia să susţină 
financiar Mişcarea Națională  Siriană. Văzând cele 
douăzeci de fotografii împrăştiate pe biroul său, Khaled al- 
Attiyah şi-a întors privirea şi a spus: 

— Aceşti criminali trebuie judecaţi. Dacă nu facem 
nimic, istoria este cea care ne va judeca. 

Peste câteva săptămâni, la Paris, reacţia de 
stupefacţie a lui Laurent Fabius şi a altor zece miniştri de 
Externe ai Grupului Core de Prieteni ai Siriei în faţa 
filmului care dezvăluia dosarul l-a convins pe Imad Eddine 
al-Rashid: dovezile de terorism ale statului sirian erau 
acolo. 

„Politicianul” a plecat deci încrezător în Elveţia. 
Negocierile dintre un partid din opoziţie şi regim trebuiau 
să înceapă la Montreaux în 22 ianuarie şi să continue la 
Geneva. El era convins că lucrările Conferinței 
internaţionale de la Geneva II vor fi o bună tribună. Pentru 
a creşte efectul pe care aceste fotografii ar fi trebuit să-l 
producă asupra negociatorilor, opozantul a dezvăluit în 
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exclusivitate existența lor cotidianului britanic The 
Guardian şi canalului de ştiri american CNN. Cele două 
canale mass media au înserat pe site-urile lor de pe 
internet câteva fotografii şi raportul integral al cabinetului 
Carter-Ruck and Co, în care se afirma că „echipa a stabilit 
că martorul [Cezar] era credibil şi sincer. Chiar dacă s-a 
opus regimului actual, el şi-a povestit cu onestitate 
experienţa. Nu şi-a exagerat niciodată mărturia, n-a 
pretins că a asistat la execuţii [ale deţinuţilor]. Concluziile 
anchetei arată că mărturia lui este fiabilă şi ar putea fi 
folosită în orice procedură judiciară”. 

CNN a evidenţiat „tortura sistematică a regimului” şi 
l-a intervievat, printre alţii, pe Desmond de Silva, 
conducătorul echipei de experţi. Fostul procuror-şef al 
Tribunalului special pentru Sierra Leone a recunoscut că 
echipa lui a început munca de investigaţie „cu scepticism”, 
dar că imaginile cadavrelor deţinuţilor morţi de foame pe 
care le-au văzut „amintesc de fotografiile supravieţuitorilor 
lagărelor morţii naziste de după cel de-al Doilea Război 
Mondial [...]. Aceste dovezi ar putea constitui probe clare 
într-un proces pentru crime împotriva umanităţii, fără 
îndoială [...]. Bineînţeles, nu noi trebuie să luăm decizia. 
Tot ceea ce putem face noi este să evaluăm dovezile şi să 
spunem că o instanţă le poate accepta ca fiind autentice”. 

La masa negocierilor de pace de la Geneva II, în 22 
ianuarie, Ahmad al-Jarba, preşedintele Coaliţiei Naţionale 
Siriene, le-a arătat reprezentanţilor regimului una dintre 
acele fotografii. În imagine erau mai multe cadavre 
dezbrăcate, emaciate, întinse unul lângă celălalt. Se părea 
că muriseră de inaniţie. Ahmad al-Jarba a cerut demisia lui 
Bashar al-Assad şi desfiinţarea serviciilor de securitate, 
responsabile de represiune. În replică, Damascul a avut 
tupeul să denunțe că în spatele acestui raport se afla mâna 
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partizanilor din Qatar. Oficialii de la Moscova - susţinători 
necondiţionaţi ai regimului sirian - au afirmat că, mai întâi 
de toate, aceste acuzaţii ar trebui verificate. De la 
începutul Revoluţiei şi al războiului, Rusia a refuzat să 
critice regimul care este aliatul său de decenii, al şaptelea 
client în materie de armament, şi care-i oferă o deschidere 
sigură la Marea Mediterană, graţie unei baze navale la 
Tartus, unde îşi poate ancora vasele. 

Un an mai târziu, în ianuarie 2015, într-un lung 
interviu pentru revista americană Foreign Affairs, 
preşedintele Bashar al-Assad a repetat criticile vizavi de 
raport. Într-una dintre întrebări, jurnalistul i-a amintit de 
acuzaţiile „de bombardare nediferenţiată a țintelor civile, 
de dovezile constituite de fotografiile dezertorului al cărui 
nume de cod e Cezar [...], care arată torturi teribile şi 
abuzuri în puşcăriile siriene”. 

— Cine a făcut aceste fotografii? a întrebat 
preşedintele sirian. Cine este el? Nimeni nu ştie. Nu s-a 
făcut nicio verificare a acestor dovezi. Sunt acuzaţii fără 
dovezi. 

— Dar fotografiile lui Cezar au fost examinate de 
anchetatori europeni independenţi, a insistat jurnalista. 

— Nu, nu. El a fost finanţat de Qatar, iar ei spun că 
este o sursă anonimă. Deci nimic nu este clar sau dovedit. 
Fotografiile nu arată cine sunt acele persoane. Sunt doar 
imagini cu un cap, de exemplu, cu nişte cranii. Cine a 
susţinut că omul acela a fost lovit de guvern, şi nu de 
rebeli? Cine a spus că sunt victime siriene, şi nu de altă 
naţionalitate? După cum ştim, fotografiile publicate la 
începutul crizei erau din Irak şi din Yemen... 

Speranţe spulberate 

— În timpul Conferinţei Geneva II, aveam multă 
speranţă, îşi aminteşte Imad Eddine al-Rashid. Ştiam că 
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fotografiile n-aveau să-l facă pe Bashar al-Assad să cadă, 
deoarece conflictul devenise foarte complicat, cu Rusia şi 
Iranul care susțineau regimul. Dar ne gândeam că dovezile 
acestea copleşitoare ne vor ajuta, că vor trezi conştiinţele 
şi vor influenţa negocierile. 

În Franţa, ziarul Le Monde, care urmărea 
negocierile, a publicat un prim articol despre „dezertarea 
lui Cezar, fotograf al barbariei siriene”. Povestea afacerii 
Cezar a făcut turul mass media occidentală. 

La Paris, a fost mai întâi o uşurare printre anumiţi 
intelectuali şi cercetători care instrumentau dosarul Siria. 

— In sfârşit! Ceva era pe cale să dezvăluie 
dimensiunile  ororii, îşi aminteşte Bassma Kodmani, 
directoarea centrului de cercetări Arab Reform Iniţiative. 

Franco-siriană, această politologă a fost purtătoarea 
de cuvânt a Consiliului Naţional Sirian. Bănuind că-i lipsea 
credibilitatea, va trebui să renunţe opt luni mai târziu 
pentru a-şi relua studiile şi a se dedica eforturilor 
umanitare de susţinere a poporului sirian. 

— Eram uşuraţi că, în sfârşit, cineva scotea la lumină 
aceste orori pe care nimeni nu le-a văzut, continuă ea. 
Avem atât de mulţi prieteni morţi în puşcării, ştiam că erau 
locuri ale morţii, dar până în acest punct... Eram chiar şi 
noi surprinşi de aceste cifre, de această documentaţie, 
aceste fotografii sistematice. Acest soi de grijă de a 
înregistra totul. De la un anumit nivel, oroarea nu mai e 
descriptibilă. Vrem fapte, imagini care vorbesc, pentru că 
nicio persoană nu poate descrie în cuvinte o asemenea 
barbarie. 

Dar negocierile între opoziţie şi regim s-au încheiat 
cu un eşec. Damascul a refuzat orice idee de tranziţie 
politică, prezentându-se ca un scut împotriva terorismului 
Statului Islamic. In săptămânile următoare, Cezar a 
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dispărut din mass media şi a optat pentru realpolitik. Prea 
multe imagini de sirieni morţi pe toate canalele de ştiri. 
Barbaria  jihadiştilor acoperea suferinţa cotidiană a 
populaţiei civile sub represiunea regimului. 

Obosită, opinia publică s-a autoconvins că luptele din 
Siria au devenit „incomprehensibile”. Prea mulţi diplomaţi 
nu înțelegeau cu adevărat acest dosar. 

Cinci luni mai târziu, după ce a refuzat să lovească 
regimul sirian, responsabil de atacul chimic din Ghouta, o 
suburbie a Damascului, Washingtonul a rămas pe linia lui 
politică: prioritatea nu era răsturnarea de la putere a lui 
Bashar al-Assad. 

Americanii păstrează în minte experienţa lor din Irak 
din 2003. Făcând tabula rasa sistemului politic, ei au 
stârnit un haos care a favorizat apariţia Statului Islamic. 
Se impunea deci să fie oprită înaintarea fulgerătoare a 
jihadiştilor în Irak şi Siria. Chiar dacă puterea îi era lăsată 
lui Bashar al-Assad şi membrilor regimului său. O idee a 
încolţit în minte: dacă preşedintele era demis, va fi şi mai 
Tău. 

Mai presus de toate, America voia să se distanţeze de 
Orientul Mijlociu, şi de aceea şi-a retras trupele din Irak. 
Apoi a început să-şi rezolve conflictul cu Iranul. 

În faţa inerţiei politicienilor, câţiva intelectuali s-au 
întâlnit la Paris la sfârşitul iernii anului 2014 pentru a 
încerca relansarea dosarului Cezar. Se aflau acolo, printre 
alţii, Bassma Kodmani, Ziad Majed şi Yassin al-Haj Saleh. 

Politolog, specialist în tranziţiile democratice din 
lumea arabă, Ziad Majed3% a cunoscut războiul civil libanez 
şi a împărtăşit durerea populaţiei, lucrând cu Crucea 
Roşie. El predă în prezent la Universitatea Americană de la 
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Paris. 

Medic şi scriitor sirian, Yassin al-Haj Saleh! a 
petrecut mai mult de şaisprezece ani în puşcăriile 
regimului în perioada 1980 - 1997. După începerea 
Revoluţiei, a trăit doi ani şi jumătate în clandestinitate 
înainte să fie obligat să fugă, la sfârşitul anului 2013, când 
s-a refugiat în Turcia. Fratele lui, Firas, a fost răpit de 
milițienii Statului Islamic în oraşul său natal, Rakka, în 
vara anului 2013, iar soţia lui, Samira Khalil, activistă şi 
fostă prizonieră politică, a fost reţinută în decembrie 
acelaşi an, probabil de un grup islamist (Jaish al-Islam). 

Samira Khalil era atunci împreună cu alţi trei 
militanţi (care n-au fost găsiţi până în vara anului 2015), 
printre care şi avocata Razan Zaitouneh. Celebră graţie 
luptei sale de ani de zile pentru apărarea drepturilor 
omului, Razan  Zaitouneh a fondat Violations 
Documentations Center în aprilie 2011 şi Comitete locale 
de coordonare în iunie 2011. Centrul în speţă a început 
prin a stabili lista cu victimele represiunii manifestanţilor. 
Apoi s-a axat pe identificarea civililor ucişi în 
bombardamente, a persoanelor dispărute sau reţinute de 
către regim, răpite sau asasinate de Statul Islamic. Sarcină 
esenţială pentru a face într-o zi o lucrare comemorativă. 

La Paris, în acea seară, toţi se temeau de liniştea din 
jurul dosarului Cezar. 

— Dacă nu ajunge la nivel judiciar, e ca şi cum i-am 
da afară pe sirieni din sistemul internaţional, 
concluzionează Bassma Kodmani. îi plasăm în afara 
cadrului legislativ spunându-le: „N-aveţi drepturi. 

Assad vi le-a luat. Nu veţi avea acces la justiţie 
pentru a vi le restabili”. E catastrofal, deoarece victimele 
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se pot transforma în monştri dacă standardele de bine şi 
rău nu sunt restabilite. 

— Nu înţelegeam cum un astfel de dosar putea fi 
ignorat până la aşa un punct, explică Ziad Majed. 
Numerele de pe cadavre arătau amploarea fenomenului 
represiunii sistematice a regimului. Dar era nevoie de un 
impuls politic pentru a face acest dosar să avanseze. Am 
decis să întreprindem ceva în Franţa. 

Yassin al-Haj Saleh a publicat un articol pe 
lexpress.fr, „Industria morţii în Siria’??”: 

— Ce se întâmplă în celelalte oraşe siriene, Alep, 
Homs, Latakia, Deir ez-Zur şi altele? Nu ştim nimic, însă 
nu există niciun motiv să credem că asasinatele comise 
împotriva prizonierilor regimului vizează doar Damascul. 
Contabilitatea macabră a victimelor torturii şi fotografiile 
de care dispunem arată existenţa unei industrii a 
asasinatelor. 

Dosarul Cezar la Paris 

La sfârşitul reuniunii lor, aceşti intelectuali au propus 
trei întâlniri, care urmau să fie organizate de Reţeaua 
femeilor siriene şi Asociaţia Siriană pentru Deţinuţii 
Dispăruţi şi Deţinuţii de Opinie (Syria Association for 
Missing and Conscience Detainees - SAFMCD): la 
Parlamentul European de la Strasbourg, la Institutul Lumii 
Arabe (Institut du Monde Arabe) din Paris şi la Amnesty 
International. Pentru Amnesty, dosarul Cezar a confirmat 
diferitele lor rapoarte, precum cel publicat cu doi ani 
înainte - „Am vrut să mor**”. În 13 martie 2014, dimineaţa, 
organizaţia drepturilor omului a primit, la Paris, grupul 
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care l-a scos pe Cezar din Siria şi, de asemenea, pe David 
Crane, unul dintre experţii juridici ai raportului. 

Imad Eddine al-Rashid şi Hassan Shalabi au detaliat 
operaţiunea. David Crane a evidenţiat autenticitatea 
fotografiilor. Medic sirian instalat la Bordeaux, Chadi 
Joneib a vorbit în numele Asociaţiei Siriene pentru 
Deţinuţii Dispăruţi şi Deţinuţii de Opinie, grupare aflată în 
curs de organizare pentru a ajuta familiile să-şi găsească 
rudele dispărute între primăvara anului 2011 şi vara lui 
2013, perioadă în care au fost făcute fotografiile scoase 
din Siria. Plecând de la o fotografie şi informaţiile date de 
familie, membrii asociaţiei au verificat dacă fotografia 
corespundea vreuneia dintre pozele lui Cezar. 

— Am ştiut dintotdeauna că regimul este nemilos şi 
că tortura prizonierii, ne spune Chadi Joneib, refugiat în 
Franţa, împreună cu familia, de când era copil. Când eram 
mici, părinţii ne povesteau. Când ne întorceam în Siria, ne 
era mereu frică să nu fim arestaţi pe aeroportul din 
Damasc şi să dispărem. Am citit La Coquille (Cochilia) 34, 
de Mustafa Khalif, dar, ca să fiu sincer, credeam că în carte 
lucrurile erau un pic romanţate. Am înţeles când am văzut 
fotografiile. 

Autorul cărţii Cochilia a asistat exact la această 
întâlnire. Cartea în care povesteşte despre cei treisprezece 
ani petrecuţi în puşcăria de la Palmira, din 1981 până în 
1994, a devenit o referinţă. Şi el refugiat în Franţa, 
Mustafa Khalif a reiterat faptul că organizarea represiunii 
nu data de la Revoluţie, că ea reprezenta unul dintre 
stâlpii regimului. 

— Trebuie să recunoaştem o singură diferenţă, aceea 
referitoare la amploarea represiunii. Pe vremea tatălui, 
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mulţi prizonieri mureau sub tortură. Însă moartea nu era 
un obiectiv. Dacă prizonierul murea torturat, nu era prea 
grav. Obiectivul era acela de a obţine cât mai multe 
informaţii posibil şi de a-i umili pe prizonieri. Astăzi există 
o diferenţă: în numeroase cazuri, în închisorile fiului, 
Bashar al-Assad, obiectivul e acela de a ucide. 

Fostul prizonier de opinie pune problema „inacţiunii” 
anumitor cercuri diplomatice care se justifică afişând frica 
faţă de prăbuşirea statului sirian şi de haosul care va 
urma. 

— Există cu adevărat un stat în Siria, în concepţia lui 
modernă? O construcţie juridică şi politică, ca un contract 
social în sânul unei societăţi pentru organizarea vieţii, a 
intereselor şi protecţia cetăţenilor? Nu. Assad conduce 
Siria ca şi când ar conduce o fermă, o proprietate privată, 
unde conducătorul feudal posedă atât pământul, cât şi pe 
oamenii care muncesc. Nu există deci în Siria un stat cu 
adevărat, de a cărui prăbuşire să te temi. 

Conferinţa s-a încheiat, jurnaliştii s-au dispersat. 
Atunci a venit discret un bărbat care cunoştea bine Siria. 
Acest fost medic devenit diplomat era cunoscut pentru 
francheţea lui şi pasiunea călătoriilor. Numit ambasadorul 
Franţei la Damasc în primăvara anului 2009, Eric 
Chevallier se afla în post când a izbucnit Revoluţia. În 7 şi 
8 iulie 2011, împreună cu omologul lui american, s-au dus 
la Hama, unde mii de sirieni manifestau. 

La vremea respectivă, diplomatul prevenise deja 
conducerea Ministerului Afacerilor Externe de pe Quai 
d'Orsay că regimul Bashar al-Assad nu va cădea uşor, însă, 
la Paris, se dorea prăbuşirea lui rapidă. In faţa represiunii 
statului, Nicolas Sarkozy, preşedintele Republicii, a decis 
să închidă ambasada Franţei la Damasc. Eric Chevallier a 
părăsit deci Siria în 6 martie 2012. El îşi va continua 
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munca din capitala franceză. Îşi va înmulţi contactele cu 
opoziţia din exil, cu ONG-urile umanitare, şi s-a ajuns chiar 
să fie transportate valize cu bani la frontiera turco-siriană 
pentru a ajuta consiliile locale ale oraşelor eliberate, care 
înlocuiau instituţiile regimului. 

Ca alţi membri ai Afacerilor Externe de pe Quai 
d'Orsay, Eric Chevallier a auzit vorbindu-se pentru prima 
dată despre dosarul Cezar în ianuarie 2014, cu ocazia 
întâlnirii Grupului Core de Prieteni ai Siriei la Paris, la 
Ministerul de Externe. În martie, a profitat de trecerea 
grupului lui Cezar prin Franţa pentru a începe o discuţie 
cu ei. 

— La minister, ştiam că o echipă internaţională de 
magistrați şi de experţi în medicină legală lucrase pe acest 
dosar şi că era serios, explică el. 

Ambasadorul Franţei în Siria i-a însoţit deci pe Imad 
Eddine al-Rashid, Hassan Shalabi şi David Crane pe Quai 
d'Orsay, pentru o întâlnire de lucru. Vreo zece persoane se 
aflau acolo: un reprezentant al palatului Elysee, un 
reprezentant al Centrului de criză, membri ai conducerii 
Naţiunilor Unite, ai unor organizaţii internaţionale şi 
pentru drepturile omului, alţii de la Direcţia Africa de 
Nord-Orientul Mijlociu, o colaboratoare a ambasadoarei 
drepturilor omului care se ocupa de dimensiunea 
internaţională a Holocaustului (sau Shoah), de confiscări şi 
de comemorări. Se vorbea despre dosar, despre terorism, 
despre acţiune diplomatică. 

Şapte luni după ce americanii s-au răzgândit în 
privinţa amenințării cu atacuri aeriene în urma atacului 
chimic din suburbia Damascului, şi avându-se în vedere 
imposibilitatea guvernului de la Paris de a lua singur 
măsuri în acest context, fără Washington, afacerea Cezar a 
constituit deci ocazia de a prelua din nou iniţiativa. Şi, cu 
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ajutorul lui Eric Chevallier, „de a reafirma poziţia Franţei, 
conform căreia  responsabilitatea regimului în acest 
conflict este considerabilă. Acest dosar este important, de 
asemenea, pentru 

Istorie şi scopul lui este să scoată la lumină crimele 
ascunse de regimul sirian”. 

Celelalte două întâlniri ale grupului Cezar, organizate 
de intelectuali, au avut loc în faţa unui auditoriu iniţiat. Cu 
o zi înainte de cea de la Amnesty, în 12 martie, el se afla la 
Parlamentul European de la Strasbourg, invitat de 
deputaţii europeni ai Grupului Verzilor/ Alianţa Liberă 
Europeană, Isabelle Durant şi Daniel Cohn-Bendit. Shalabi, 
Imad Eddine al-Rashid, Khalif şi Crane au vorbit despre 
„tortura în masă” în faţa a treizeci de persoane. În data de 
13 seara, grupul s-a deplasat la Institutul Lumii Arabe. 
Preşedintele ILA, Jack Lang, a deschis el însuşi conferinţa. 

Istanbul, primăvara anului 2014 

Eric Chevallier a decis să meargă mai departe şi să-l 
întâlnească personal pe Cezar. Având susținerea 
miniştrilor de pe Quai d'Orsay, a zburat la Istanbul, unde 
fostul fotograf şi-a găsit refugiu pentru o vreme. S-a 
organizat o cină la Imad Eddine al-Rashid. Hassan Shalabi 
a fost acolo împreună cu consulul Franţei şi un traducător. 
Ambasadorul spera să fie prezent şi Cezar. Însă la ora 
convenită acesta n-a apărut. Imad Eddine al-Rashid i-a 
explicat oaspetelui său că lui Cezar îi era teamă şi nu voia 
să vadă pe nimeni. În plus, a refuzat să-l întâlnească pe 
Stephen Rapp, emisar al SUA pentru crime de război. 

Imad l-a căutat atunci pe Sami, prietenul cel mai bun 
al lui Cezar, care locuia în cartier. Puțin vorbăreţ, deseori 
rezervat, aproape defensiv, Sami, fostul inginer 
constructor, a confirmat că prietenul lui, Cezar, nu dorea 
să apară în public. Era trecut de miezul nopţii. In salon, 
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întocmai celorlalţi, Eric Chevallier bea ceai după ceai, 
răbdător, dar ruşinat, martor involuntar la tensiunile care 
scindau grupul. Cum să fie altfel? 

Cezar părăsise Siria de aproape două luni, 
fotografiile au fost autentificate şi nu s-a întreprins nimic. 
Nici pe plan politic, nici juridic. Dezertorul trecuse dintr-o 
ţară în alta. Era fragil psihic. Prudent. Poate din ce în ce 
mai sceptic. Unde să-şi aşeze definitiv bagajele? Unde să-şi 
asigure siguranţa? 

Dosarul Cezar reprezenta imaginea conflictului 
sirian: activiştii în interiorul ţării şi militanţii politici în 
exterior. Unii dintre aceşti militanţi fuseseră exilați de 
mulţi ani, erau aproape rupti de realităţile siriene ale 
momentului. Alţii, înrădăcinaţi în ţară, ca Imad Eddine al- 
Rashid, au fost nevoiţi să fugă la începutul Revoluţiei. 
Comunişti, socialişti, islamişti, apărători ai drepturilor 
omului, ei au încercat să susţină „cauza siriană” din 
Turcia, din Iordania, din Europa. 

În Siria, activiştii îşi riscau viaţa continuând să 
transmită informații, să strângă dovezi de crime, 
străduindu-se să scape în acelaşi timp şi de represiunea 
regimului, şi de barbaria Statului Islamic. Pe plan extern, 
militanţii activau în cercuri diplomatice, ţineau diverse 
reuniuni şi întâlniri pentru a lua decizii menite să stopeze 
conflictul. Dar care decizii? 

Activiştii se aflau, metaforic vorbind, la douăzeci de 
mii de leghe depărtare de politica internaţională şi se 
simțeau abandonaţi de lume. Militanţii încercau doar să-şi 
găsească un loc în această lume, uitând uneori pericolele 
de pe teren. 

În salonul lui Imad, în acea seară de primăvară, în 
2014, Sami a sfârşit prin a se ridică şi a ieşi pe balcon ca 
să dea un telefon. Spre ora 1 noaptea, cineva a bătut la 
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uşă. Cezar a intrat. j 

— Era foarte stresat, îşi aminteşte Eric Chevallier. 
Era normal. Nu se poate să fi trăit toţi acei ani în sânul 
unui astfel de regim fără a şti de ce e capabil. 

Întâlnirea a fost scurtă, dar ea i-a confirmat 
ambasadorului importanţa deosebită a acelui dosar. 
Prudent şi vigilent, el a fost totuşi primul diplomat care l-a 
întâlnit pe refugiat. Cei doi bărbaţi se vor reîntâlni cu mai 
multe ocazii. 

Pe Quai d'Orsay, patru sau cinci directori au început 
să acorde atenţie acestei afaceri, de exemplu, cel al 
Naţiunilor Unite şi cel al Direcţiei Africa de Nord-Orientul 
Mijlociu. Ce urmare juridică şi/ sau politică să dea acestei 
afaceri? Pentru moment, au fost luate puţine decizii, cum 
ar fi cea de a prezenta dosarul Consiliului de securitate al 
ONU. 

Nicio sesizare de la Curtea Penală Internaţională 

New York, aprilie 2014. Gerard Araud, ambasadorul 
Franţei la Naţiunile Unite, a propus reuniunea membrilor 
Consiliului de securitate, conform formulei „Arria”, care 
permite o întrevedere oficială a celor cincisprezece 
membri ai Consiliului. Franţa voia să evite un veto din 
partea Rusiei în cazul unei reuniuni plenare în sala mare 
de consultări a Consiliului. De trei ori deja, de la începutul 
crizei, aliatul Damascului, membru permanent al 
Consiliului de securitate, s-a opus rezoluţiilor care 
condamnau represiunea din Siria şi cereau plecarea de la 
putere a lui Bashar al-Assad. 

In acea zi de 15 aprilie, reprezentanţii celor 
cincisprezece membri ai Consiliului de securitate erau toţi 
acolo, inclusiv cel rus. Arătând imaginile lui Cezar, Gerard 
Araud a pregătit terenul pentru votul unei rezoluţii în 
scopul de a sesiza Curtea Penală Internaţională (CPI). 


CPI a fost creată în 2002 pentru a ancheta crimele în 
masă (génocide, crime împotriva umanităţii, crime de 
război) într-o ţară unde autorităţile locale refuză s-o facă. 
În plus, trebuie ca ţara respectivă să fie semnatară a 
Tratatului de la Roma, care a fondat CPI. O sută douăzeci 
şi două de ţări l-au semnat, nu şi Siria. 

Pentru ţările  nesemnatare, doar Consiliul de 
securitate al ONU poate sesiza procurorul CPI, care va 
putea atunci ancheta, emite mandate de arestare, judeca 
responsabilii crimelor din Siria. Ca să fie sesizată CPI, 
Consiliul trebuie să voteze o rezoluţie în virtutea 
capitolului VII din Carta Naţiunilor Unite. 

Într-o încercare de a-i convinge pe ruşi să se alăture, 
Franţa a enumerat în proiectul ei de rezoluţie crimele 
tuturor părţilor în conflict: regimul, dar şi combatanți ai 
opoziţiei, jihadişti... Chiar dacă Franţa ştia că existau 
divizări în cadrul Consiliului de securitate şi se îndoia că 
rezoluţia nu va fi votată. 

— În urma deciziei pe care o veţi lua, a declarat 
Gerard Araud în timpul şedinţei din 15 aprilie, va trebui să 
vă priviţi într-o oglindă şi să vă întrebaţi: „Ce-am făcut cu 
această ocazie?” 

Proiecţia a treizeci dintre fotografiile lui Cezar va fi 
urmată de minute lungi de linişte. 

— Cei care erau prezenţi au mărturisit că nu mai 
participaseră la nicio şedinţă aşa de emoţionantă în 
Consiliul de securitate, s-a afirmat pe Quai d'Orsay. Chiar 
şi delegatul rus a fost tulburat profund. 

După-amiaza, Gerard Araud a ţinut o conferinţă de 
presă. Menţionând eventualul vot de recurs al CPI, el a 
precizat: 

— Sperăm că nu politica va fi cea care va vorbi, ci, 
pur şi simplu, conştiinţa omenească... Sunt momente în 
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care cea care trebuie să vorbească este, pur şi simplu, 
moralitatea. Momente în care facem apel la conştiinţa 
omenească. [...] lată o situaţie, în istoria omenirii, aşa cum 
puţine am văzut şi ştiu că vom putea dezvălui lumii întregi 
ororile comise de regimul sirian. Curtea Penală 
Internaţională trebuie să demareze o anchetă. 

Apoi diplomatul a dat cuvântul celor doi experţi care 
au redactat raportul cabinetului londonez Carter-Ruck and 
Co: fostul procuror 

David Crane şi expertul medico-legist ataşat la 
Ministerul de Interne britanic, dr. Stuart Hamilton. Vizibil 
afectat, dar foarte reţinut, acesta din urmă va decripta 
douăzeci şi două de fotografii proiectate pe un ecran mare 
de televizor. 

Fotografia numărul 2 arăta trei cadavre întinse pe 
podeaua murdară. Se puteau observa, de asemenea, 
membrele inferioare a doua persoane care stăteau în 
picioare. 

— Avem aici dovezi semnificative de înfometare, a 
explicat expertul legist. Putem vedea culoarea osului [sub 
piele]. Abdomenul este scăzut, osul pelvisului este 
proeminent. Pe picior, puteţi vedea chiar o parte din 
tendonul muşchiului. Asta arată că persoana respectivă a 
suferit de foame o lungă perioadă de timp înainte de a 
muri. 

În fotografia numărul 6, gleznele unui bărbat erau 
marcate cu dungi late. 

— Multe cadavre au aceleaşi semne pe piele. 
Originea lor nu este sută la sută sigură, a mărturisit Stuart 
Hamilton. Ele pot fi cauzate de presiunea unor fiare asupra 
pielii, care şi-a pierdut rezistenţa din cauza malnutriţiei. 
Ştim că boli precum scorbutul afectează persoanele 
malnutrite. Aceste semne sunt frecvente în imaginile pe 
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care le-am examinat. 

Privind o fotografie care prezenta un cap cu ochii 
scoşi, medicul a recunoscut: 

— În întreaga mea carieră, n-am văzut niciodată 
astfel de leziuni. Şi nu-mi dau seama ce boală sau ce 
proces natural ar putea provoca asta. 

In fotografia numărul 11, o „mână a fost, cu 
siguranţă, arsă de un produs chimic [...] care a cauzat răni 
grave şi dureroase, însă nu răni cauzatoare de moarte”. 

Fotografia numărul 14 arăta hangarul unde fuseseră 
aliniate cadavrele, înainte de a fi puse în saci din plastic. 

— Fiind un profesionist care transportă cadavrele în 
fiecare zi dintr-un loc în altul, ştiu că sacii respectivi sunt 
practici pentru a le căra mai uşor [...]. Modul în care 
aceste cadavre sunt stivuite arată că procesul se aseamănă 
cu cel al unei linii de producţie. 

Pe o altă fotografie, un deţinut pare să fi fost 
strangulat cu cureaua de distribuţie de la o maşină, pe 
care o purta încă în jurul gâtului. 

Două luni mai târziu, în 22 iunie, la iniţiativa Franţei, 
Consiliul de securitate al Organizaţiei Naţiunilor Unite 
trebuia să promulge o rezoluţie pentru Curtea Penală 
Internaţională. Inainte de vot, Gerard Araud a prevenit: 

— Se omoară, se torturează, se violează astăzi în 
Siria, nu doar ca o consecinţă atroce a unui război civil, ci 
într-un cadru politic care are intenţia de a teroriza şi a 
pedepsi... [Consiliul] va spune astfel că în 2014 nu ne mai 
putem comporta ca în 1942 sau ca în 1994, că nu va 
permite reîntoarcerea la statul de barbarie. Poate că astfel 
vom opri un călău să mai comită crime. 

Ministrul francez Laurent Fabius a publicat în 
aceeaşi zi un articol în Le Monde. El evoca armele chimice, 
butoaiele cu explozibil, atentatele împotriva civililor, 
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violențele sexuale ca arme de război şi prizonierii 
regimului: 

— Deţinuţii sunt torturați cu sutele de mii. Dreptul 
internaţional califică astfel de atrocități drept „crime de 
război” şi „crime împotriva umanităţii”. Dacă există o 
scară a ororilor, acestea sunt crimele cele mai grave. Până 
în ziua de azi, responsabilii nu fac obiectul niciunei 
urmăriri. Nu sunt judecaţi. Nu sunt condamnaţi. Ei 
continuă fără nicio pedeapsă. Să-i faci pe responsabilii 
crimelor de război şi crimelor împotriva umanităţii să 
plătească înseamnă să le faci dreptate victimelor. Este, de 
asemenea, un mijloc de intimidare a celor care continuă să 
le comită: mai devreme sau mai târziu, ei vor fi judecaţi. 

Franţa n-a fost singura care a cerut o acţiune din 
partea CPI. în martie 2013, după o şedinţă de dialog între 
Consiliul drepturilor omului şi Comisia de anchetă specială 
pentru Siria din partea ONU, şaizeci şi patru de ţări 
membre ale Naţiunilor Unite au adoptat o declaraţie ca 
urmare a unei sesizări a Curţii Penale Internaţionale în 
privinţa conflictului sirian. În 15 mai 2014, mai mult de o 
sută de organizaţii ale societăţii civile au cerut această 
sesizare din partea a cincisprezece membri ai Consiliului 
de securitate pentru a judeca astfel crimele comise de 
toate părţile aflate în conflict. 

Dar în 22 iunie, Consiliul de securitate n-a dat curs 
cererii de soluţionare solicitate de Franţa. Treisprezece 
din cincisprezece ţări au votat pentru, cu mâna ridicată. 
Rusia şi China s-au opus prin dublu veto. Reprezentantul 
Rusiei a numit textul francez „cascadorie de publicitate”. 
De la începutul crizei, China n-a renunţat la principiul 
neamestecului în treburile interne ale unui stat suveran. 

Impas la ONU 

La Geneva, în alte organisme ale ONU, impasul 
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diplomatic era acelaşi. Comisia de anchetă specială asupra 
Siriei, creată în 2011 de înaltul Comisariat pentru 
Drepturile Omului al ONU, a publicat câte un raport la 
fiecare şase luni, detaliind atrocitățile comise. Fiindu-le 
interzis să intre în ţară, anchetatorii echipei brazilianului 
Paulo Pinheiro au intervievat martorii din ţările vecine. Au 
întocmit deja cinci liste cu oficiali suspectaţi de crime 
împotriva umanităţii: şefi ai grupărilor armate din opoziţie, 
comandanţi militari ai regimului, şefi de divizii de servicii 
de informaţii... însă aceste liste sunt confidenţiale şi 
păstrate de mai multe luni într-un seif. Comisia încă refuză 
să dezvăluie dacă Bashar al-Assad sau apropiații lui 
figurează pe aceste liste. 

In al optulea raport, din data de 13 august 2014, 
comisia face referire la dosarul Cezar, fără a-l menţiona. În 
paragraful 26 al capitolului intitulat „încălcări referitoare 
la tratamentul civililor şi manifestanţilor în afara luptelor”, 
se stipula: „O examinare preliminară şi analize ştiinţifice 
au fost făcute pe 26 948 fotografii realizate între 2011 şi 
2013 în centrele de detenţie guvernamentale. Printre 
acestea se găsesc fotografii ale dosarelor şi deţinuţilor 
decedați, care arată semne de tortură şi malnutriție 
severă. Anumite elemente - cum ar fi locul identificat pe 
anumite fotografii ca fiind Spitalul Militar 601 din Damasc, 
metodele de tortură şi condiţiile de detenţie - confirmă 
concluziile trase de multă vreme de comisie cu privire la 
recurgerea sistematică la tortură şi decesul prizonierilor. 
Cercetările continuă, dar concluziile vor fi în mare parte 
furnizate de identificarea unor noi metadate”. 

Doar nouă rânduri din cele patruzeci şi nouă de 
pagini ale raportului. De mai multe ori, membrii comisiei s- 
au întâlnit cu Cezar în diferite ţări unde era refugiat. Dar 
comisia a refuzat să confirme acest lucru. 


— Noi nu ne vom divulga niciodată sursele, s-a 
explicat. Asta face parte din metodologia noastră. 

În raportul următor, publicat la data de 5 februarie 
2015, comisia, referindu-se la numeroasele relatări 
înregistrate, a dezvăluit „existenţa unei politici de stat 
puse în aplicare în diferite guvernorate” şi a unui „sistem 
de tortură generalizat şi sistematic şi asasinate ilegale”. 
Dezvăluiri care nu vor fi urmate de niciun efect, de vreme 
ce Curtea Penală Internaţională nu putea fi sesizată. Insă 
nimeni nu lua în seamă vorbăria diplomatică. Rapoartele 
raportau. Martorii depuneau mărturie... Şi nimic? 

— Ştiam că dosarul acesta va necesita timp, 
recunoaşte Imad Eddine al-Rashid. Dar eu sunt mai 
optimist. Am speranţa că va duce la proceduri judiciare, 
totuşi principala problemă o constituie poziţia americană 
în conflictul sirian. 

În vara anului 2014, Imad l-a convins deci pe Cezar 
să facă o călătorie la Washington pentru a încerca să 
obţină un răspuns afirmativ din partea administraţiei lui 
Barack Obama. Cezar a depus mărturie în faţa Comisiei 
pentru afaceri externe a Congresului. Dominată de 
republicani, opozanți ai politicii de nonintervenţie a 
preşedintelui american, Camera Reprezentanţilor era 
pregătită să-l primească. Lucrurile vor fi mai complicate la 
Casa Albă. 

10 

A depune mărturie la Washington 

Cezar întâi m-am întrebat de ce să merg acolo. 
Lumea, Statele Unite aveau nevoie de acele fotografii 
pentru a şti ce se întâmpla în Siria? Au fost deja atacuri 
chimice împotriva populaţiei. Lumea ştia ce se întâmpla 
dacă voia să intervină în Siria. 

Am ezitat pentru că, dacă administraţia americană ar 
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fi vrut, într-adevăr, să ajute poporul sirian, ea ar fi făcut-o 
după ce forţele regimului Bashar al-Assad au utilizat arme 
chimice la Ghouta, lângă Damasc, în zonele controlate de 
rebeli. 

Mi-a fost, de asemenea, foarte frică să merg acolo din 
motive de securitate. Totuşi am acceptat. Trebuia să le 
vorbesc membrilor Congresului, poporului american şi 
administraţiei americane. 

Când am ajuns la hotel, Evan McMullin, de la 
Comisia pentru afaceri externe a Congresului, m-a primit 
şi a avut grijă de siguranţa mea. Fostul agent CIA se ocupa 
de Asia de Sud-Est şi Orientul Mijlociu. Se axa mai mult pe 
Siria, militând pentru un rol esenţial al SUA în conflictul 
din această ţară. Era o persoană bună. Am simţit că voia să 
sprijine poporul sirian. Îmi cumpărase o şapcă, ochelari 
negri, mari şi o vestă albastră cu glugă pe care am purtat-o 
la întâlniri pentru a nu fi identificat. 

În ziua următoare sosirii mele, am fost mai întâi la 
Muzeul Holocaustului. Mi-a fost foarte frică. Purtam 
hainele pe care mi le dăduse Evan, dar muzeul, o clădire 
publică, nu era securizat precum Congresul sau 
Departamentul de Stat. Când am ajuns, acolo mai era un 
grup de turişti. Eram atât de anxios, încât n-am putut 
vizita sălile muzeului după întâlnirea organizată cu 
cincizeci de persoane. Nu ştiu cine erau. Era o sală cu un 
podium, le-am arătat fotografiile cu ajutorul unui 
retroproiector, am vorbit doar câteva minute, apoi am 
plecat. 

Ne-am întâlnit, de asemenea, cu Samantha Power, 
fosta ambasadoare americană la Naţiunile Unite, şi cu John 
McCain, senatorul republican. Samantha Power s-a uitat la 
filmul pe care-l făcuse Mişcarea Naţională Siriană. A plâns 
când a văzut imaginile. Îmi place mult muzica filmului, 
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calmă şi dramatică. Samantha Power a spus că-i părea 
teribil de rău că lumea vedea astfel de atrocități şi că nu se 
putea face nimic. 

În schimb, John McCain a fost foarte critic vizavi de 
Barack Obama, zicând că preşedintele n-a vrut să mă 
întâlnească. Am simţit imediat că senatorul republican 
susţinea poporul sirian. Avea multe dosare pe biroul lui, cu 
fotografii ale atacurilor chimice de la Ghouta şi altele, cu 
deţinuţi morţi. 

Când am intrat, m-a primit cordial, pe urmă a lovit 
masa cu unul dintre dosare. Era furios din cauza 
preşedintelui american: „Bashar va face lucruri mai rele 
decât acestea dacă Barack Obama nu-i pune limite politicii 
lui de abuzuri!” Timp de un sfert de oră a vorbit despre 
regim, despre Armata Siriană Liberă, despre Daesh. Am 
fost surprins de cât de multe cunoştea despre situaţia din 
Siria, ca şi când ar fi trăit acolo. 

Apoi am pregătit audiența la Congres, atât de 
importantă pentru mine. Ne-am întrebat cum să fie 
prezentarea: cu uşile închise sau deschise? Evan mi-a 
explicat diferenţa. În timpul şedinţelor cu uşile închise, 
membrii Congresului puneau întrebări, le răspundeam, dar 
fără ca vreo declaraţie să ajungă în presă. Îmi era teamă, 
însă venisem ca să spun lumii, să povestesc despre 
abuzurile regimului. Trebuia deci să mă exprim într-o 
şedinţă deschisă. El mi-a promis că va face tot posibilul 
pentru a-mi asigura siguranţa. Asta m-a liniştit. 

Am intrat la Congres printr-un tunel. Unul dintre 
acele tuneluri mari similare cu holurile unui hotel şi care 
lega mai multe clădiri. Dar ele nu semănau cu tunelurile 
săpate de Armata Siriană Liberă! Am ajuns în biroul 
preşedintelui Congresului, unde am rămas vreo 
cincisprezece minute. Am băut suc de fructe ca să ne 
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liniştim. 

Mi se explicase cum avea să decurgă şedinţa. Urma 
să stau în sală, în primul rând, în faţa podiumului unde se 
aşezau membrii Congresului. Jurnaliştii şi fotografii vor 
intra pe uşa din spate pentru a face fotografii care vor 
dovedi că venisem cu adevărat să depun mărturie la 
Congres. Dar niciun membru mass media nu va avea 
autorizaţie să mă filmeze şi nici să filmeze locul din faţă. 

Imi era foarte teamă ca jurnaliştii să nu-mi pună în 
pericol siguranţa şi ceea ce pregătisem în sală. Aveau 
dreptul doar la zece minute pentru a-şi face fotografiile, 
din spate. 

Membri ai Congresului şi ai organizaţiilor de apărare 
a drepturilor omului au fost aşezaţi în faţa mea. Am fost 
asigurat că toate comunicațiile, telefoanele şi camerele 
care, de obicei, înregistrează în direct dezbaterile vor fi 
oprite. Şi totul s-a petrecut cum era prevăzut. În cursul 
audierii, am fost protejat de şapcă, ochelari negri şi vesta 
cu glugă albastră. 

La început, zgomotul bliţurilor şi clicul aparatelor de 
fotografiat ale jurnaliştilor în spatele meu m-au dus în 
trecutul recent, la munca pe care o făceam în sânul 
regimului. In interiorul morgii spitalului de la Tishrin, 
trebuia, de asemenea, să foloseşti uneori bliţul când nu era 
suficientă lumină. 

Pe urmă poliţia i-a scos afară pe jurnalişti. Atunci, am 
putut să mă uit pentru prima dată în dreapta şi în stânga şi 
să văd un pic sala. Fotografiile deţinuţilor morţi erau 
expuse în sala mare a Congresului. Acolo, mi-am dat 
seama de valoarea lor şi de importanţa a ceea ce făcusem. 
Am fost mândru. Îmi aminteam când făcusem fotografiile, 
le recunoşteam. Bineînţeles, nu în detaliu, dar trăsăturile 
chipurilor victimelor sunt încă în memoria mea. Timp de 
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doi ani n-am făcut decât asta, fotografiam şi arhivam. 

Preşedintele Comisiei pentru afaceri externe din 
Camera Reprezentanţilor [Ed Royce], care conducea 
şedinţa, a dat cuvântul fiecăruia. 

În alocuţiunea lui de început, a recunoscut 
importanţa a ceea ce făcusem. În timpul şedinţei, cum îmi 
era frică să nu-mi fie recunoscută vocea, vorbeam foarte 
încet unui traducător care, în schimb, se adresa cu voce 
tare membrilor Congresului. Am citit un text pe care-l 
pregătisem şi în care îmi explicam munca şi cum 
părăsisem Siria. Era un mesaj pentru lumea întreagă. Am 
vorbit vreo zece minute, apoi am răspuns la întrebări, am 
comentat fotografiile. Deşi vorbeau de la sine. Nu era 
nevoie de explicaţii. 

Cineva a încercat să argumenteze că fotografiile 
acele fuseseră făcute de opoziţie. I-am oferit versiunea 
mea, cum le făcusem şi modul în care numerele cadavrelor 
se succedeau. 

Când şedinţa s-a încheiat, au scos pe uşa din faţă o 
persoană îmbrăcată ca mine, cu şapcă, ochelari şi aceeaşi 
vestă cu glugă. Era o momeală pentru jurnaliştii care 
aşteptau afară de două ore. În acest timp, noi ne aflam în 
biroul preşedintelui Comisiei pentru afaceri externe din 
Camera Reprezentanţilor. 

Ca şi John McCain, preşedintele a râs cu amabilitate 
de şapca mea. 

— Păcat că n-o purtaţi pe cea a unei alte echipe, mi-a 
zis el. Ne-am fi înţeles mai bine amândoi. Va trebui s-o 
schimbaţi. 

John McCain mi-a spus zâmbind: 

— De ce aţi ales această echipă? Mie nu-mi place. E 
păcat, am fi putut ţine cu aceeaşi. 

Adevărul e că nu cunoşteam acele echipe. După acea 
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întrevedere, am cerut să port o şapcă fără nimic scris pe 
ea! 

Inainte de a părăsi Congresul, am luat prânzul, 
mâncând nişte hamburgeri, bineînţeles. Apoi am ieşit prin 
tunel. 

Eram fericit că prin prezentarea mea a fost auzită 
vocea Siriei. Nu poate face acest lucru toată lumea. Am 
rămas o săptămână la Washington. Mi s-a părut un oraş 
foarte frumos. Deşi am fost uimit să văd săraci dormind 
sub poduri, în corturi, chiar lângă Casa Albă. Nu mi-aş fi 
imaginat că existau săraci într-o ţară ca Statele Unite. 
Când ne aflam în Siria, visam să mergem să vizităm ţările 
europene şi Statele Unite. Ne gândeam că era raiul pe 
Pământ acolo. Dar şi în Statele Unite există sărăcie şi clase 
sociale diferite. 

Am fost la Casa Albă ca să-l vedem pe Barack Obama, 
însă nu ne-a primit. Ni s-a spus că se afla într-un dialog cu 
Putin. Aşa că i-am lăsat o scrisoare. Ne-am întâlnit cu unul 
dintre consilierii lui. Mi-a arătat Biroul Oval. Era frumos. 
Nu visasem niciodată să văd un asemenea loc. Şi m-am 
gândit că importantă nu era persoana care lucra acolo, ci 
felul în care se comporta faţă de lume. L-aş fi admirat mai 
mult pe Barack Obama dacă şi-ar fi asumat 
responsabilităţile faţă de Bashar al-Assad. 

Când am terminat vizita, ne-am dus într-o sală de 
şedinţe, unde mi s-au pus aceleaşi întrebări ca la Congres. 
Atâta pagubă că nu ne-am întâlnit cu Barack Obama! 
Important era să transmitem mesajul Congresului, să 
facem cunoscute cuvintele poporului sirian, să punem 
lumea în faţa responsabilităţilor omeneşti şi morale vizavi 
de ceea ce se petrecea în centrele de detenţie şi în 
puşcăriile din Siria. 

Când preşedinţii marilor puteri vor avea o adevărată 
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voinţă politică, vor pune capăt crimelor lui Bashar al-Assad 
şi vor schimba destinele a zeci de mii de deţinuţi aflaţi încă 
în puşcării. 

Sunt, oare, un erou? Sunt o persoană specială pentru 
că am mers în Biroul Oval al preşedintelui Statelor Unite şi 
că l-am întâlnit pe McCain? Sunt la fel ca oricare sirian. Ce 
e important este cauza pe care o apăr. Am părăsit Siria ca 
să susţin cauza siriană. N-am cules încă fructele pe care le- 
am semănat. După toate pericolele pe care le-am înfruntat, 
încă nu ştiu dacă vremea recoltei va veni. Am muncit mult 
cu speranţa în această recoltă. Pentru ca regimul şi toţi 
ceilalţi responsabili să ajungă în faţa justiţiei. Asta va fi 
recolta. 

Washington, clădirea Capitoliului în acea joi, 31 iulie 
2014, la ora 9.30, Ed Royce, preşedintele Comisiei pentru 
afaceri externe din Camera Reprezentanţilor, cu majoritate 
republicană, a deschis şedinţa intitulată „Maşina de ucis a 
lui Assad  demascată: consecințe pentru politica 
americană”. 

— Astăzi, examinăm dovezile atrocităților comise de 
regimul Bashar al-Assad împotriva poporului sirian. Criza 
siriană a intrat de acum în al patrulea an. Este o criză 
creată şi întreţinută de Bashar al-Assad, care a răspuns 
cererilor pacifiste ale sirienilor pentru drepturile lor 
universale cu o violenţă inutilă - chiar şi împotriva copiilor. 
[...] Suntem onoraţi să-l avem alături de noi pe „Cezar”, un 
dezertor din armata siriană care şi-a riscat viaţa pentru a 
aduna şi a scoate clandestin din Siria mai bine de 50.000 
de fotografii ale disidenţilor politici torturați şi ucişi de 
regim de la începutul manifestaţiilor. Ţin să vă mulţumesc 
că aţi acceptat să vorbiţi astăzi în faţa comisiei. 

În sală, Cezar se afla în faţa lui Ed Royce. Cu faţa 
aproape complet ascunsă de şapca şi de gluga vestei lui 
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albastre, i se zărea doar nasul. Era aşezat lângă Muaz 
Mustafa, un fost membru al personalului Senatului şi 
director executiv al Syrian Emergency Task Force, care 
susţinea grupările din opoziţie, ducea tratative cu 
americanii de luni întregi, ca să-i înarmeze pe rebeli. În 
mai 2013, l-a însoţit pe John McCain, intrat clandestin în 
nordul Siriei pentru a se întâlni cu generalul Salim Idriss, 
pe vremea aceea comandant al Armatei Siriene Libere. 

Muaz Mustafa a organizat venirea lui Cezar. La 
Congres, el a făcut traducerea discursului fostului fotograf 
militar. Acesta s-a aplecat spre el şi i-a murmurat textul pe 
care l-a scris cu scrisul lui caligrafic, cu un stilou albastru, 
pe două coli albe: 

Este o onoare pentru mine să mă aflu în acest mare 
edificiu al democraţiei. Vă mulţumesc pentru oportunitatea 
de a vă vorbi într-o manieră amicală, transparentă şi 
sinceră. 

Sunt un cetăţean sirian din zona rurală a Siriei 
marginalizată de Bashar al-Assad şi, înainte de el, de tatăl 
lui. Mă aflu aici pentru a vă vorbi simplu. 

Nu sunt om politic şi nu-mi place politica. Nu sunt 
avocat. Deşi respect legea, nu-i cunosc textele. Sunt un 
militar care a lucrat în Poliţia militară ataşată Ministerului 
Apărării. Munca mea înainte de Revoluţie consta în 
fotografierea tuturor morţilor din spitalele militare. După 
Revoluţie, munca noastră aproape că s-a dublat. 

Cadavrele deținuților erau trimise în spitalele 
militare, unde noi eram chemaţi potrivit ordinelor şi 
cererilor. 

Aveam cunoştinţă nu numai despre cadavrele pe care 
le fotografiam chiar eu, ci şi de toate celelalte fotografii 
[...] din cadrul departamentului însărcinat cu transferarea 
lor pe calculator. [...] Am văzut imagini oribile ale 
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cadavrelor cu urme de torturi crude şi severe, cum ar fi 
arsuri şi leziuni, cazuri de strangulare, corpuri cu ochii 
scoşi, altele brăzdate de lovituri cauzatoare de fracturi la 
nivelul feţei şi al altor părţi ale corpului, cadavre extrem 
de slăbite, corpuri ale deţinuţilor asemănătoare unor 
schelete... Cred că cei mai mulţi dintre deţinuţi au murit 
de foame. 

Nu mai văzusem astfel de crime, în afara celor 
împotriva victimelor torturate de nazişti, care amintesc de 
aceste imagini. 

Am văzut fotografii cu cadavre de minori şi persoane 
în vârstă, femei. Uneori, am văzut cadavrele unor oameni 
din satul meu, vecini pe care-i cunoşteam. Mă întrista 
faptul că nu-i puteam informa pe părinţii şi rudele lor. 

Moartea ar fi fost destinul meu dacă regimul ar fi 
ştiut că am copiat informaţiile lor confidenţiale. 

Conştiinţa mea profesională, umană şi religioasă nu 
putea accepta aceste atrocități inadmisibile, altfel simţeam 
că deveneam un complice al regimului şi al crimelor lui 
odioase. 

Atunci, m-am hotărât să dezertez. [...] După discuţii 
cu o persoană în care aveam încredere şi care făcea parte 
din Revoluţie, am acceptat să nu dezertez imediat, pentru 
a scoate un număr mai mare de fotografii ale victimelor 
închise. Le trimiteam pe cele pe care le aveam în 
calculatorul departamentului sau în arhivele lunare. 

Când m-am temut pentru viaţa mea şi am simţit că 
situaţia a devenit mai periculoasă, un apropiat mi-a spus 
că era imperios necesar să dezertez. M-a ajutat să fac asta. 
A pregătit condiţii prielnice pentru a mă face să ies din 
Siria în siguranţă. 

Am venit să depun mărturie în faţa respectabilului 
dumneavoastră consiliu pentru a vă aduce mai multe 
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mesaje de la poporul sirian. Precum cele ce urmează: 

1. Ceea ce se întâmplă în Siria este un masacru 
îngrozitor condus de un mare terorist numit Bashar al- 
Assad. El a distrus ţara şi a ucis poporul fără pic de milă. A 
eliberat din puşcării terorişti pentru a aduce haosul în 
Siria şi în afara ei. 

2. Noi ştim că nu ne puteţi da nici vieţile, nici 
sufletele acelor zeci de mii de victime. Dar vă spunem că în 
prezent sunt mai mult de 150.000 de deţinuţi în puşcăriile 
siriene, care vor avea aceeaşi soartă cu a celor din aceste 
fotografii. 

Poporul sirian are încredere în nobilele sentimente 
ale dumneavoastră, pe care le cunosc prin intermediul 
acţiunilor voastre curajoase întreprinse pentru a opri 
omorurile în Iugoslavia şi alte ţări. 

Concluzionez citând cuvintele lui Dumnezeu, 
Atotputernicul: „Cine a ucis un om ucide toată umanitatea 
şi cel care salvează un om salvează întreaga umanitate”. 

Vă mulțumesc. Fie ca pacea şi iertarea să fie cu voi. 

În sala Capitolului, s-a lăsat liniştea. Fotografii mărite 
ale deţinuţilor erau expuse pe pereţii laterali. David Crane, 
fostul procuror care a redactat primul raport despre caz în 
ianuarie 2014, se afla nu departe de Cezar. Imad Eddine al- 
Rashid savura reacţia celor treizeci de reprezentanţi 
prezenţi. Nimeni nu se îndoia de autenticitatea 
fotografiilor. Opozantul politic sirian s-a gândit că a reuşit 
să câştige susţinători în recunoaşterea crimelor regimului. 

Jan KarskL.în 1943 

În urmă cu şaizeci şi unu de ani, aproape zi de zi, un 
bărbat venea la Washington să depună şi el mărturie cu 
privire la crime împotriva umanităţii - care vor fi calificate 
mai târziu drept genocid. Dar el l-a putut întâlni pe 
preşedintele Statelor Unite. 


„Casa Albă mi s-a părut o mare reşedinţă provincială, 
nouă şi bine construită [...], a scris Jan Karski în cartea lui. 
Mă gândeam la ceea ce ar fi fost un edificiu asemănător în 
țara mea [...]. Mă simţeam foarte emoţionat [...], eram 
chiar în inima oraşului puterii. Urma să-l întâlnesc pe cel 
mai puternic om din lume*”. 

Polonezul Jan Karski (pe numele de naştere Jan 
Kozielewski) voia să alerteze Aliaţii cu privire la 
exterminarea evreilor de către nazişti. Opozant catolic, 
arestat de sovietici, înapoiat nemților într-un schimb de 
prizonieri, el a evadat dintr-un tren. Prins iar, de data 
aceasta de Gestapo, a fost torturat, însă a evadat din nou. 
In august 1942, a intrat clandestin în ghetoul din Varşovia, 
apoi în lagărul de concentrare de la Izbica Lubelska, nu 
departe de Belzec şi Sobibor. Conducătorii comunităţii 
evreieşti i-au încredinţat misiunea de a depune mărturie în 
faţa lumii cu privire la genocidul în curs de desfăşurare. A 
scris celebrul The Karski Report (Raportul Karski), despre 
Soluţia finală şi situaţia din Polonia sub ocupaţie nazistă. 

După ce a ajuns la Londra, unde a fost primit de 
membri ai Cabinetului britanic, polonezul Karski a luat o 
cursă aeriană şi a aterizat la Washington în 28 iulie 1943, 
când războiul continua în Europa. Întâlnirea cu Franklin D. 
Roosevelt a durat o oră şi cincisprezece minute. 

In 28 iulie 2014, Cezar, sirianul, a fost la Muzeul 
Holocaustului din Washington, prima lui apariţie în public, 
cu patru zile înainte de mărturia lui în faţa Congresului 
american. 

— Când l-am întâlnit, ne-am gândit mult la Karski, 
mărturiseşte Cameron Hudson, director executiv al 
Centrului pentru prevenirea genocidelor al Muzeului 


35 Jan Karski, Mon témoignage devant le monde (Mărturia mea în faţa 
lumii), Editura Robert Laffont, 2010. (n.a.) 
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Holocaustului. Karski l-a întâlnit pe Roosevelt şi n-a 
obţinut nimic pentru a pune capăt Soluției finale. 

Dar cei doi bărbaţi sunt foarte diferiţi. Karski făcea 
parte din Rezistență, Cezar n-a pretins niciodată că ar fi un 
militant pentru drepturile omului. El a devenit unul. Nu 
căuta să fie un erou, însă în prezent este unul. 

— Îl priveam când era în faţa noastră, declară 
Cameron Hudson, şi ne întrebam ce-am fi făcut noi în locul 
lui. 

La intrarea în clădire, inscripţia Never Again 
(Niciodată din nou) amintea de misiunea lui. Loc de 
amintire şi, în acelaşi timp, centru de alertă, Muzeul 
Holocaustului a găzduit expoziţii despre genocidul 
populaţiei Tutsi din Rwanda şi despre cel de la Darfour din 
sudul Sudanului, despre masacrele Khmerilor Roşii între 
1975 şi 1976 şi cele din Bosnia între 1992 şi 1995. 

Cu fotografiile lui Cezar, directorul muzeului, Radu 
Ioanid, a pătruns în actualitatea unei drame care 
reprezenta tot ceea ce el combătea: 

— Fotografiile cadavrelor, metoda de ucidere a 
acestor persoane, documentaţia şi sistemul de arhivare, 
numerele, toate astea amintesc evident de Holocaust. Nu 
vreau să fac comparații, deşi asta arată un nivel de 
organizare pe care nu-l vedem decât în situaţii de genocid 
şi într-o politică axată pe eradicarea unei părţi a 
populaţiei. Este surprinzător, adaugă apoi bărbatul, 
bulversat, că fotografiile acelea sunt recente. Nu datează 
din urmă cu şaptezeci, optzeci sau chiar douăzeci de ani. 
Aceste evenimente au loc în vreme ce privim şi acordăm 
atenţie acestor fotografii. Asta schimbă natura discuţiei. 
Nu mai suntem într-o discuţie istorică, ci într-una 
contemporană. Acest lucru ridică problema 
responsabilităţii noastre. N-am nicio responsabilitate faţă 
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de ceea ce s-a petrecut în timpul Holocaustului, dar am 
una faţă de ceea ce se întâmplă în lumea în care trăiesc 
astăzi. Care este rolul meu individual în ceea ce se petrece 
astăzi? De asta am decis să selectăm fotografii şi să le 
afişăm în muzeul nostru. 

Incepând cu luna octombrie, într-una dintre sălile 
muzeului multe fotografii sunt proiectate în permanenţă. 

Muzeul a fost cu siguranţă gândit astfel încât 
cetăţeni precum Karski şi Cezar să fie auziţi. Insă Cezar nu 
va fi audiat de preşedinţia americană. La Casa Albă, 
întâlnirea dintre sirieni şi doi consilieri pentru securitatea 
naţională ai vicepreşedintelui Joe Biden a fost tensionată. 
Calmul lui Imad Eddine al-Rashid s-a transformat în 
vehemenţă şi le-a reproşat că nu promiteau decât un ajutor 
umanitar: 

— Avioanele lui Bashar al-Assad ne bombardează şi 
ne ucid. Preferăm să trăim cu burta goală decât să murim 
cu burta plină. In loc să plătiţi pentru mâncare, mergeţi 
mai bine să cumpăraţi ceva cu care să împiedicaţi acele 
avioane să ucidă sirieni. 

Inainte de a adăuga că sirienii conştientizau puţin 
câte puţin că viaţa lor nu avea nicio valoare pentru Statele 
Unite. 

In schimb, Cezar va lăsa o scrisoare scrisă de mână 
preşedintelui Obama: „Mi-am riscat viaţa şi mi-am expus 
părinţii unui pericol extrem pentru a opri tortura 
sistematică practicată de regim împotriva prizonierilor. [...] 
Ce puteţi face dumneavoastră ca să împiedicaţi aceste 
morţi, mai ales când ştim că sunt peste 150.000 de 
prizonieri în puşcării, aşteptând această soartă funestă?” 

Care dreptate? 

Dosarul Cezar stânjenea administraţia americană, 
care, în mod clar, nu voia să ia atitudine în privinţa 
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regimului Bashar al-Assad. Prioritatea consta în raidurile 
aeriene împotriva jihadiştilor Statului Islamic, care 
cucerea teritorii irakiene şi siriene şi, mai ales, ameninţa 
securitatea ţărilor europene incitând teroriştii să comită 
atentate. Întâlnirea cu Biroul Federal de Investigaţii s-a 
sfârşit prin a-l convinge pe Imad Eddine al-Rashid că 
dosarul Cezar deranja. Sirianul încredinţase FBI cele 
aproximativ 27.000 de fotografii ale deţinuţilor. Graţie unui 
program de recunoaştere facială, folosind bazele de date 
imense de care dispuneau autorităţile ţării (fotografii 
obţinute cu ocazia cererilor de viză sau paşaport, arhivate 
în cadrul Departamentului de Stat sau fotografii din bazele 
de date despre terorism), FBI promisese că va încerca să 
identifice americani sau  sirieni-americani printre 
prizonierii decedați. Element esenţial pentru deschide rea 
unei proceduri juridice în Statele Unite. 

— Am fost foarte dezamăgiţi de atitudinea FBl-ului, 
povesteşte opozantul politic. Chiar ne gândeam că ne vor 
ajuta, dar, de fapt, i-am simţit în primul rând deranjaţi. N- 
au vrut să ne răspundă la întrebarea dacă existau victime 
americane. Au pretextat că anumite fotografii erau de 
proastă calitate din punct de vedere tehnic şi că nu puteau 
fi analizate. 

Stephen Rapp, emisar al SUA pentru crime de război 
şi care asista la această întâlnire, a precizat că doar 5.500 
dintre fotografii erau utilizabile din cele 27.000. 

— Când am început acest proiect de recunoaştere 
facială, credeam că vom găsi o sută de potriviri. Există 
milioane de fotografii în bazele noastre de date, dar aici 
avem mai puţin de zece asemănări. 

În trecere prin Londra în martie 2015, a deschis pe 
calculatorul său fotografiile a doi bărbaţi care semănau 
izbitor de mult: unul mort într-un centru de detenţie al 
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regimului sirian, altul, viu în fotografia de pe o carte de 
identitate. 

— Nu suntem 100% siguri că e aceeaşi persoană. 
Trebuie analize suplimentare. 

Acest fost procuror al Tribunalului Penal 
International pentru Rwanda, apoi la Tribunalul special 
pentru Sierra Leone, şi-a mărturisit frustrarea vizavi de 
progresele juridice şi politice: 

— De câte ori, atunci când am lucrat în Rwanda, în 
Sierra Leone, n-am auzit mărturii teribile pentru care nu 
existau dovezi? Dar fotografiile lui Cezar... n-am văzut 
niciodată dovezi atât de evidente de crime de război şi 
crime împotriva umanităţii. 

La un an după vizita lui Cezar în birourile lor, FBl-ul 
a anunţat, în cele din urmă, oficial, că fotografiile din dosar 
erau autentice, într-un raport de cinci pagini, trimis 
Departamentului de Stat în iunie 2015, şi a cărui copie a 
fost obţinută de pagina web Yahoo News, conducerea FBI 
a declarat că fotografiile din Siria „n-au fost manipulate... 
Ele arată persoane şi evenimente reale”, declaraţie ce a 
făcut de râs administraţia americană care se concentrase 
pe acordul nuclear cu Iranul, principalul aliat al Siriei lui 
Bashar al-Assad. 

Şi totuşi, realpolitikul a împiedicat pentru moment 
sesizarea Curții Penale Internaționale. Înființarea 
tribunalelor ad-hoc, cum ar fi cele pentru fosta Iugoslavie 
sau Rwanda, necesita, de asemenea, acordul Consiliului de 
securitate al ONU, deci cel al ruşilor şi al chinezilor. 

Chiar şi jurisdicțiile hibride în cadrul cărora prezida 
magistrați internaţionali şi naționali sunt înființate în urma 
unui acord cu Naţiunile Unite: în Sierra Leone, pentru a-i 
judeca pe responsabilii crimelor de război şi ai crimelor 
împotriva umanităţii în urma conflictului armat; în 
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Cambodgia, pentru a judeca în instanţă crimele Khmerilor 
Roşii; în Liban, pentru a-i urmări, mai ales, pe autorii 
atentatului în care a fost ucis, la data de 14 februarie 
2005, fostul prim-ministru libanez, Rafie Hariri. 

În prezent, cazul Cezar ar putea intra într-o nouă 
fază a justiţiei internaţionale: cea a tribunalelor naţionale 
care se sesizează în privinţa unor crime estimate ca fiind 
deosebit de grave pentru a capta atenţia întregii 
comunităţi internaţionale, crime de tortură, de război, 
împotriva umanităţii, crime de genocid. Franţa a judecat şi 
condamnat astfel un rwandez pentru complicitate la 
genocid în martie 2014, cu un aşa-zis mecanism „de 
competenţă universală”, care permite iniţierea unei 
anchete pe teritoriul său împotriva persoanelor străine. 

Dovezi de netăgăduit într-un mare oraş european, al 
cărui nume trebuie să rămână secret din motive de 
securitate, un bărbat a pariat pe această posibilitate ca 
instanţele naţionale să aplice Dreptul internaţional. 
Canadianul William Wiley Scott este un fost procuror 
internaţional. împreună cu alţi foşti jurişti internaţionali 
care au lucrat la o serie de dosare implicând fosta 
Iugoslavie, Irak sau Rwanda, el conduce Comisia 
internaţională pentru justiție şi responsabilitate 
(Commission for 

International Justice and Accountability - CIJA). 
Înregistrată la Haga (Olanda) în 2012, finanțată de 
Uniunea Europeană, Marea Britanie şi Statele Unite, ea 
are ca scop strângerea de dovezi ale crimelor de război şi 
ale crimelor împotriva umanității comise în Siria şi 
pregătirea  dosarelor-cheie, pentru instanța care va 
îndrăzni într-o zi să demareze o procedură împotriva 
autorilor lor. 

— Instanţele naționale nu sunt echipate pentru a 
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efectua astfel de investigaţii, explică William Wiley Scott. 
Ele n-au destui bani, suficient timp şi, mai ales, nu-şi pot 
asuma riscurile pe care ni le asumăm noi. 

În Siria, în timp ce războiul continuă, cincizeci de 
civili sustrag orice document al regimului pe care reuşesc 
să pună mâna. De îndată ce o zonă, un oraş, un cartier, o 
clădire guvernamentală cade sub controlul rebelilor 
Armatei Siriene Libere, aceşti vânători de dovezi iau cea 
mai mică însemnare, ultima foaie rămasă, pentru a le 
scoate din ţară. Destinația: sediul Comisiei internaţionale 
pentru justiţie şi responsabilitate (CIJA). 

În atmosfera liniştită a birourilor, departe de vuietul 
bombelor, au fost scanate aproape 500.000 de pagini. O 
mare parte dintre ele a fost analizată de experţi militari şi 
politici, care au decriptat modul de funcţionare al 
regimului sirian şi lanţul de comandă. Au fost identificate 
nume ale responsabililor partidului Baas, militari cu grade 
înalte, ale unor şefi ai serviciilor de informaţii. 

Munca anchetatorilor şi experţilor judiciari de la CIJA 
este metodică, de durată, necruțătoare. S-au întocmit 
patru dosare, cu 24 de nume de suspecți: trei împotriva 
membrilor importanţi ai regimului, unul împotriva celor 
din grupările armate ale opoziţiei, în paralel, activitatea de 
strângere a informaţiilor continuă. În primăvara anului 
2015, CIJA a acceptat, de asemenea, un schimb de date cu 
avocaţii care lucrau în cazul Cezar. William Wiley şi juristul 
internaţional Toby Cadman au început să colaboreze. 
Cadman face parte din cabinetul londonez Bedford Row 
International, care a preluat conducerea Carter-Ruck and 
Co, autor al raportului finanţat de Qatar. 

— Avem ordine de arestare cu sute de nume de 
persoane, explică unul dintre responsabilii de la CIJA care 
doreşte să-şi păstreze anonimatul. Sunt activişti urmăriţi 
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de regim pentru că au organizat manifestaţiile, că au 
comunicat cu agenţii mass media din străinătate, că au 
postat filme pe internet, nume pe care CIJA le poate 
corobora cu cele 27.000 de fotografii de deţinuţi morţi din 
dosarul Cezar, înmânat comisiei. Dovadă irefutabilă a 
maşinii siriene a morţii. 

A înfrunta teama pentru a depune mărturie 

La fel ca William Wiley, Toby Cadman s-a angajat într- 
o cursă contra cronometru pentru a salva documente care 
dovedesc politica sistematică de tortură şi asasinat a 
regimului. Echipa lui a pus, printre altele, mâna pe un 
ordin al regimului care menţionează: „O problemă în 
centrele de detenţie [...] care trebuie rezolvată acum” - un 
ordin transmis în momentul în care, în primăvara anului 
2012, observatori ai Naţiunilor Unite trebuiau să meargă 
în Siria pentru a evalua situaţia pe teren. Trebuiau mai 
ales să viziteze puşcăriile şi centrele de detenţie. 
Coroborând aceste informaţii cu altele, pe care Toby 
Cadman a preferat să le păstreze secrete deocamdată, este 
aproape sigur, conform spuselor lui, că respectiva 
conjunctură este ca urmare a indicaţiei potrivit căreia 
„regimul a decis să execute o parte din deţinuţi pentru a 
goli centrele de detenţie şi a le face să pară mai îngrijite la 
acel moment”. 

Pentru Toby Cadman, dovezile trebuiau securizate şi 
mărturiile înregistrate. Din Londra, cabinetul lui voia să 
demareze proceduri în ţările care dispuneau de jurisdicții 
cu competenţe universale. Spania, Germania, Portugalia, 
Belgia, Marea Britanie, Norvegia, Olanda sau Africa de 
Sud, de exemplu, au acceptat această competenţă, cu mai 
multe sau mai puţine restricţii. La începutul verii anului 
2015, conducerea Bedford Row International a afirmat că 
putea deja să înceapă investigaţii în Spania şi Marea 
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Britanie. „Cu cât vom deschide mai multe proceduri, cu 
atât vom pune presiune pe comunitatea internaţională, a 
susţinut Toby Cadman. De asemenea, asta permite, în 
special, să nu aşteptăm ani întregi pentru înregistrarea 
mărturiilor. În acest sens, căutăm familiile victimelor ale 
căror fotografii sunt în dosarul Cezar şi care acceptă să 
depună plângere”. 

La ora actuală, asta e o provocare. Teama este încă 
prezentă şi represiunea atât de eficientă, încât sirienii 
refugiaţi în străinătate nu îndrăznesc să se prezinte în faţa 
instanţei dacă membri ai familiilor lor trăiesc încă în Siria, 
în zonele controlate de regim. Cezar însuşi, care se teme 
încă să nu fie identificat, a refuzat să meargă să depună 
mărturie în Marea Britanie şi în Spania. 

La Istanbul, familia lui Khaled, şeful de şantier de la 
Darayya, arestat şi al cărui cadavru numerotat a fost găsit 
printre fotografiile lui Cezar, a acceptat să depună 
plângere. Departe de Siria, ea se simţea în siguranţă. După 
bacşişurile plătite intermediarilor care minţeau afirmând 
că şeful de şantier era încă viu într-una din celulele 
Directoratului de Informaţii al Forţelor Aeriene, dreptatea 
era singurul lucru care le mai rămăsese. Să ajute justiţia 
astfel încât criminalii să fie judecaţi. 

— Ce putem face altceva? mărturiseşte cu un zâmbet 
stingherit Ahmed, fratele mai mare a lui Khaled. Facem 
ceea ce putem, la nivelul nostru. N-avem altă alegere. 
Dacă noi nu depunem mărturie, e ca şi cum am muri a 
doua oară. Revoluţiile sunt un mormânt pentru popoare. 

În Franţa, ca FBl-ul înaintea lui, Quai d'Orsay a 
încercat la rândul lui să găsească francezi sau franco- 
sirieni printre deţinuţii morţi. În mai 2015, direcţia juridică 
a Ministerului de Externe a recuperat o parte din copiile 
fotografiilor. 


— Dacă recunoaştem un francez, putem sesiza 
procurorul Republicii ca să demareze astfel procedurile 
judiciare, afirmă un ministru de pe Quai d'Orsay. N-am fost 
în măsură să sesizăm Curtea Penală Internaţională prin 
Consiliul de securitate, aşa că vom căuta alte posibilităţi 
pentru a-l putea pune sub acuzare pe Bashar al-Assad. 

In vara anului 2015, Sami şi Cezar nu mai credeau cu 
adevărat în asta. Cei doi bărbaţi au fost nevoiţi să-şi 
părăsească ţara în urmă cu doi ani, ducând în lumea liberă 
şi organelor sale judiciare un hard disk plin cu fotografii de 
cadavre emaciate, torturate, cu numere scrise chiar pe 
piele. După doi ani, maşina morţii siriene îşi continuă 
macabra rutină. Şi, din păcate, există atât de puţine 
răspunsuri. Nimeni n-a putut să explice şi să clarifice în 
mod oficial succesiunea de numere de pe cadavrele 
deţinuţilor. Era numărul dat deţinuţilor la intrarea lor în 
puşcărie, sau numărul atribuit când ieşeau, morţi, din 
celulă? 

— Ne lipsesc încă informaţii cu privire la felul în care 
funcţionează asta în detaliu, fiindcă sirienilor le e frică să 
vorbească, declară cu amărăciune Sami. Războiul durează 
de patru ani. Diplomaţii vorbesc de reconcilierii sau de 
tranziţie. Asta înseamnă că membrii serviciilor de 
informaţii vor rămâne? După toate astea? Şi că eu 
împreună cu Cezar vom continua să fim căutaţi de 
regim...? 

La mii de kilometri de acest oraş din nordul Europei, 
unde cei doi bărbaţi au găsit refugiu, familii de sirieni 
scrutează în fiecare zi, una după alta, fotografiile 
cadavrelor în speranţa de a observa o trăsătură a feţei, o 
privire care să le permită să-l recunoască pe unul de-al lor. 
Căutări morbide pe internet, în adâncurile suferinţei. 
Cezar nu mai vrea să vadă fotografiile morţilor numerotaţi. 


3 


Multă vreme, a trăit cu ele. Le-a făcut, le-a arhivat, le-a 
copiat. Le-a arătat lumii. În prezent, nu mai vrea să 
vorbească. Şi ar dori să uite. 

Anexe 

Anexa 1 


Fişă a Departamentului de fotografii judiciare, 
tivizie a Poliţiei militare, copiată de C 


Anexa 2 


Ordin de arestare emis de divizia a 5-a. 
Document recuperat de Comisia internaţională 
pentru justiţie şi responsabilitate 
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Ordin de înmormântare a unui deținut mort 
în urma unui „stop cardio-respirator“ pe durata interogatoriului. 
Copiat de Cezar cu telefonul mobil 
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Schiţă a etajului divizei 215, unde era deținut Ahmad al-Riz 


Camera 


Celula ofițerului 


din față 


Celula 
„lemn“ 


Celula 
„lemn“ 


gnuo, ap esaweg 


Celula 
a 

„fier Celula 

„lemn“ 


Celula 
„lemn“ 


Celula 
„lemn“ 


Infirmerie 


Celula 
„lemn“ 


Camera 
cu pături 


Celula 
„lemn“ 


Toaletă 
Toaletă 


Camera 
de vizită 
Anexa 5 


Filiale ale serviciilor de informaţii şi divizii ale 
armatei de unde prove ne-au deţinuţii decedați şi ale căror 
fotografii sunt în dosarul Cezar. Document întocmit de 
grupul Cezar 

1. Divizia 215 a serviciilor secrete militare (raiduri) 

2. Divizia 248 a serviciilor secrete militare (anchetă) 

3. Divizia 227 a serviciilor secrete militare (Al 
mantaqa) 

4. Divizia 235 a serviciilor secrete militare (Palestina) 

5. Divizia 220 a serviciilor secrete militare (din 
regiunea Sassa) 

6. Divizia 216 a serviciilor secrete militare 

7. Divizia 291 a serviciilor secrete ale forţelor aeriene 
(anchetă) 


8. Divizia 293 a serviciilor secrete militare 

9. Divizia 261 a serviciilor secrete militare (filiala din 
Homs) 

10. Divizia 295 din Securitatea de Stat 

11. Divizia 251 din Securitatea de Stat 

12. Departament de informaţii generale (Securitatea 
de stat) 

13. Servicii secrete ale forţelor aeriene (divizie de 
contrainformaţii) 

14. Servicii secrete ale forţelor aeriene 

15. Garda Republicană 

16. Divizia I-a blindată 

17. Divizia a IV-a blindată 

18. Divizia a IX-a blindată 

19. Garda de frontieră 

20. Divizia I-a blindată, regimentul 141 

21. Regimentul 274 

22. Administrația de artilerie şi rachete a 
regimentului 157 

23. Ramură a Poliţiei militare (detectivi) 

24. Apărare naţională, membri ai shabiha (miliţie 
proguvernamentală) 
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Tabel Excel făcut de grupul Cezar, care conţine caracteristicile deţinu- 
ților fotografiaţi 
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Mulţumiri 
Aş dori, în primul rând, să-i mulţumesc lui Cezar 
pentru că a acceptat să ne întâlnim pe o perioadă atât de 
îndelungată. Încrederea lui Sami a fost de neînlocuit. Imad 
Eddine al-Rashid şi Hassan Shalabi mi-au deschis dosarul 
lor. Supraviețuitorii centrelor de detenţie, numeroşi 
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martori ai acestei cărţi mi-au împărtăşit amintirile lor, 
deseori cu durere. 

Această anchetă n-ar fi putut începe fără ajutorul şi 
susţinerea necesară a lui Naâm Kossayer. Ea n-ar fi reuşit 
niciodată fără Saoussen Ben Cheikh, care a făcut 
traducerile la numeroase interviuri, fără sfaturile şi 
căutările sale de informaţii. François Burgat a evidenţiat 
un moment-cheie pe durata anchetei. 

Helena D'Elia, de la centrul Primo Levi din Paris, 
care îngrijirea victimele torturii şi abuzurilor politice, a 
ştiut să-mi asculte îndoielile şi să mă însoţească în 
călătoria mea. 

Ziad Majed a citit textul cu minuţiozitate pentru a-mi 
corecta greşelile. 

Ţin, de asemenea, să-i mulţumesc lui Patrick 
Angevin, pentru prezenţa lui discretă şi esenţială pe 
parcursul acestor luni lungi. Lui Lune şi Lili, pentru 
răbdarea şi zâmbetele lor. 

Valerie Parlan şi Aâcha Arnaout au urmărit cu 
delicateţe etapele anchetei. 

Le mulţumesc lui François Azouvi şi lui Manuel 
Carcassonne, de la editura Stock, pentru că au acceptat să 
publice această lucrare. Răbdarea şi stricteţea lui 
Capucine Ruat din ultimele săptămâni mi-au fost preţioase 
şi liniştitoare. 

Şi am un gând special pentru cel care mi-a dat darul 
de a crede până la sfârşit. 

Doresc, în final, să-i aduc un omagiu lui Wladimir 
Glasman, observator neobosit al crizei siriene, decedat în 
21 august 2015. Privirea lui pătrunzătoare mi-a permis să 
înţeleg topografia locurilor de tortură şi a spitalelor unde 
au fost fotografiate cadavrele. 
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